作者簡(jiǎn)介 和谷，青年作家，原名和都蠻。1952年9月出生于陜西省銅川市。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配在《陜西青年》雜志社任編輯5年。1980年調(diào)入《長(zhǎng)安》雜志社迄今?，F(xiàn)任西安市文聯(lián)、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有： 散文集《無(wú)憂樹(shù)》、《野生地》,《和谷散文選》、《和谷游記選》、《和谷詩(shī)選》等。
內(nèi)容概要

山的思戀 (節(jié)選)

我的心底埋藏著一支思戀的歌，是唱給山的。我所思戀的山，沒(méi)有留芳千古的美名，沒(méi)有奇妙絕倫的傳說(shuō)，沒(méi)有神姿仙態(tài)的風(fēng)韻，只不過(guò)是一座平平常常的石灰石礦山而已。那藏在渭北高原溝壑里的石灰石礦山，一定含有某種磁石的性質(zhì)，不然為什么會(huì)使我夜不能寐，心魂兒常被勾了去呢？這礦石，在高原的懷抱里，孕育了多少個(gè)世紀(jì)？當(dāng)溝壑里的洪水無(wú)意中揭開(kāi)這織巾的一角，人們便發(fā)現(xiàn)了這青色的瑰寶。于是，溝壑里辦起了石灰廠、水泥廠。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌自遠(yuǎn)方鋪來(lái)，像迎親的臂膀。于是，石灰石像邁出閨房的少女，走向新的生活，獲得了新的生命。我當(dāng)上開(kāi)山工那年，才十八歲，從我上班的第一天起，礦山便成為我的伴侶。這伴侶卻是陌生的。我看見(jiàn)，礦山在迎迓我。早霞淡淡地抹上了清新的石崖，像含羞微笑著的紅暈，一瞬間，我覺(jué)得自己能與礦山為伴很榮幸。不過(guò)，我的自豪感很快便消失了。爬上山去，我的腿直打顫。系上安全繩，操著風(fēng)鉆在懸崖峭壁上學(xué)著打炮眼，我的魂兒也丟了。開(kāi)山炮響了，我捂住耳朵，怕得縮成一團(tuán)，心也隨著炮聲震顫。下班的時(shí)候，我揩著滿臉的汗?jié)n和塵硝，回望籠罩在煙霧風(fēng)沙中的礦山，似乎它變得這般空曠、荒涼和寂寞。我嫌棄礦山，就這么荒蕪了我的青春和愛(ài)情嗎？翌日黎明，一個(gè)清麗的聲音把我從睡夢(mèng)中喚醒。我踏著濕漉漉的晨霧，匆匆地趕去上班。從礦山壓風(fēng)機(jī)房的門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，驀地瞥見(jiàn)一位姑娘倚在壓風(fēng)機(jī)房的門(mén)檻上，向我投來(lái)多情的目光。她搓著手里的白手套，羞澀地笑著。喚醒我的，原來(lái)是汽笛。汽笛是這位壓風(fēng)機(jī)司機(jī)拉響的。她，不正是礦山報(bào)晨的使者嗎？我上山去了，操起了風(fēng)鉆，俯瞰山下，她正倚在壓風(fēng)機(jī)門(mén)檻上向我揮著白手套； 她是在示意就要送風(fēng)了。等了許久，我的風(fēng)鉆還不來(lái)風(fēng)。她在山下急了，便燕子般飛上山來(lái)，把安全繩系在腰間，飛蕩在懸崖峭壁間檢查風(fēng)帶。多矯健的燕子，帶著野性的柔美，帶著慓悍的性情，直飛入我的眼簾，我的心間。我慚愧了，在她這樣一個(gè)年輕的女性面前。原來(lái)，是因我粗心把風(fēng)帶扭在一起了，惹得她勞累了一遭。風(fēng)鉆響了，聲音是這般動(dòng)聽(tīng)！風(fēng)，來(lái)源于壓風(fēng)機(jī)，通過(guò)輸風(fēng)帶啟動(dòng)了我的風(fēng)鉆的。漸漸地，我才算認(rèn)識(shí)礦山了。每天，汽笛喚我上班。我走過(guò)壓風(fēng)機(jī)房，她總倚在門(mén)檻上，搓著白手套，微笑著用目光送我上山。該下班了，那位姑娘在倚著壓風(fēng)機(jī)房的門(mén)檻朝我招手，那白手套在搖呵搖的。山崖上沒(méi)有大自然的花兒，我該拿什么作為愛(ài)的禮物呢？山崖上有小小的溶洞，溶洞里像冰錐一樣的礦石，是由含碳酸鈣的水溶液逐漸蒸發(fā)凝結(jié)成的，叫石鐘乳。礦山上的開(kāi)山工們喚它石花兒。它奇形怪狀，千姿百態(tài)，呈現(xiàn)各種人物、花草、鳥(niǎo)獸的模樣。它潔白若玉，璀璨瑰麗，是不凋的花，是大自然的雕塑家鑿刻的藝術(shù)精品。這是礦山心中的花兒，我摘下了它，連同我的心，悄悄地奉獻(xiàn)給了她。我獻(xiàn)給礦山的僅僅是汗水，可我所心愛(ài)的壓風(fēng)機(jī)房的姑娘，卻連她的鮮血和生命全部獻(xiàn)給礦山了。一次，她上山安裝風(fēng)帶，鋒利的崖石棱角割斷了安全繩，她不幸墜崖?tīng)奚恕Ｋ稍诘V山的懷抱里靜靜地睡了。礦山給了她風(fēng)骨，她獻(xiàn)給礦山的是一朵血花。這對(duì)我的震動(dòng)太大了！勝過(guò)風(fēng)鉆的吼聲，勝過(guò)搖撼天地的開(kāi)山炮。我默默地上班，下班。身上似乎有雙倍的力量，在崖上打眼放炮。每當(dāng)在晚霞里，礦山響起炮聲的時(shí)候，我看見(jiàn)了每一響炮聲都綻開(kāi)一朵血紅的花。她的墓地就在礦山山邊上；她每天看得見(jiàn)礦山，聽(tīng)得見(jiàn)開(kāi)山的炮聲，她的墓前沒(méi)有立個(gè)碑，而整個(gè)礦山的懸崖峭壁不正是她的紀(jì)念碑嗎？我要離開(kāi)礦山上大學(xué)了。臨走，我踏著月色徘徊在壓風(fēng)機(jī)房前，追憶往事，肝膽欲裂！我想，她的靈魂還駐在這里，報(bào)晨的汽笛是她在歌唱，我要告訴她一聲，我雖走了，我還要回來(lái)的。我好不容易尋到了我和她定情的那朵石花兒，把它帶走了。我想，這石花兒，該是礦山的精英吧！我離開(kāi)了礦山，但并不悵惘。因?yàn)樗降牡胤?，礦石的新生命就時(shí)時(shí)伴隨著我，那水泥樓房，那街道馬路，那潔白潔白的墻壁。伴隨我的，更是那礦山留給我的記憶，那火熱的生活，那愛(ài)的初戀，那甜蜜的遐想。此刻，我竟是這樣思戀著礦山！這支思戀的歌，久久埋在心底，像礦山埋在黃土層里。我把這支思戀的歌，唱給我心上的最偉大的山。
作品鑒賞 和谷的《原野集》是一本有魅力的散文集，在優(yōu)美的文筆底下，蘊(yùn)有深厚的感情。作者所寫(xiě)的是渭北和陜北的事情，好像與外面的事情關(guān)系不大，實(shí)際上作品的魅力正是來(lái)自作者在一定的距離上審視這偏遠(yuǎn)地方的故事和人情世態(tài)。這本散文集的特點(diǎn)，是寫(xiě)普通人的日常生活和平常感情，普通老百姓的喜怒哀樂(lè)，普通人的辛酸和疾苦。這些散文特出的長(zhǎng)處是它的語(yǔ)言和語(yǔ)言下面包含的真情實(shí)感。這些散文也就因此表現(xiàn)得自然親切，而無(wú)矯揉造作或斧鑿的嫌疑。在《鄉(xiāng)草》一文里，作者寫(xiě)道：“那小草兒，多得使人甚至叫不全它們的名字，但只要是透著綠的顏色，雖然平淡無(wú)奇，卻也實(shí)在不是卑微的生命。”也許可以說(shuō)，和谷的散文雖然沒(méi)有故作高深，但也自有價(jià)值。和谷的這些散文，并不刻意表現(xiàn)大的時(shí)代主題，并不刻意求深，并不刻意抒寫(xiě)偉大的政治情思，也不大觸及現(xiàn)實(shí)的尖銳課題，大概不會(huì)引起大的轟動(dòng)效應(yīng)，但它卻讓我們感受了普通農(nóng)民的思想感情和情趣，甚至使我們產(chǎn)生羨慕和向往。和谷所寫(xiě)的，看來(lái)都是一些最平常的事物，例如柿子、村槐、荊樹(shù)，或者是文學(xué)里早就被一寫(xiě)再寫(xiě)的事物，如紅豆、清明等等，但一到他的筆下，就會(huì)涉筆成趣，意味深長(zhǎng)，引人入勝，總有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，或者帶出一個(gè)平常但卻辛酸的故事，而這些故事也從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代。如果說(shuō)楊朔的《海市》、秦牧的《花城》和劉白羽的《長(zhǎng)江三日》等散文是時(shí)代的和政治的，如果說(shuō)王充閭的散文《柳蔭絮語(yǔ)》是文化的，那么，可以認(rèn)為和谷的《原野集》是白描的，民俗的，日常生活的。和谷也寫(xiě)陜北革命根據(jù)地，但也是從日常生活的角度切入。在西北高原深山里的一個(gè)大冷天，一位年輕的汽車(chē)司機(jī)給養(yǎng)路班姑娘捎來(lái)兩個(gè)羊肉包子，這樣的事很多人都可能經(jīng)歷過(guò)或耳聞目睹過(guò)，但不認(rèn)為可以用來(lái)寫(xiě)作，而到了和谷筆下，卻是很有意味，一往情深。和谷很善于從生活里尋找感覺(jué)和題材，也很善于發(fā)掘自己內(nèi)心的積淀和生活積累?！豆枢l(xiāng)柿子》是開(kāi)篇，很有代表性。作者擅長(zhǎng)細(xì)致傳神的描寫(xiě)，絲毫不枯燥。讀了和谷的描寫(xiě)，就像我們自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柿子樹(shù)和柿子一樣，頓時(shí)覺(jué)得我們過(guò)去把柿子乃至大自然的美忽略得太多了。作者不光是會(huì)觀察，而且還會(huì)感受，尤其是他熱愛(ài)農(nóng)村生活。對(duì)此有感情，然而他懷著感情去觀察，不僅用眼而且用心去觀察，他就見(jiàn)到了人所未見(jiàn)，把日常生活的真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)?！豆枢l(xiāng)柿子》還帶出了一個(gè)辛酸的故事，讀后令人下淚，并且從而反映了時(shí)代。《山的思戀》是一篇對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很主要的散文，是埋藏在作者心底的一支思戀的歌，既是唱給山的，也是唱給愛(ài)情的，作者把此二者結(jié)合得很好。作者說(shuō)這支思戀的歌，久久埋在心底，像礦山埋在黃土層里。為什么要久久埋藏呢？我想原因是作者還沒(méi)有找到一個(gè)好的構(gòu)思?，F(xiàn)在作者找到了：他很難把對(duì)礦山的愛(ài)與對(duì)那位把鮮血和生命獻(xiàn)給礦山的姑娘的愛(ài)加以分開(kāi)； 把二者結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，愛(ài)情顯得更有分量，勞動(dòng)、愛(ài)情、青春原來(lái)是三位一體的。這是一篇看起來(lái)投入了作者更多更深沉感情的散文?？偲饋?lái)說(shuō)，和谷很善于從生活里捕捉感覺(jué)和形象，正如他在《相思豆》一文里所寫(xiě)，“突然，一滴血珠，艷艷地在斑駁的樹(shù)影里一閃，又倏地消失了?！比欢?，作者仍然撿起了它，這是因?yàn)樽髡哂幸浑p燃燒著情感的眸子，和那因感情激動(dòng)而顫抖的手指，于是他終于得到了一掬珍貴的不褪色的信物。這信物不僅是紅豆，而且是他所創(chuàng)造的文學(xué)作品，也就是作者所說(shuō)他苦心描摹的心靈的投影。