人生到處何所似？恰似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇君知否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

這是嘉佑六年(1061年)蘇軾接到其弟蘇轍《懷澠池寄子瞻兄》一詩(shī)后發(fā)出的人生喟嘆。六年前，他和弟弟蘇轍 (子由) 隨父親蘇洵由川赴京經(jīng)過(guò)澠池。當(dāng)時(shí)，乘馬已死于河南崤山，他們騎驢至此，宿于奉閑僧舍，題詩(shī)于壁。六年過(guò)去，蘇轍懷念這段經(jīng)歷，寫(xiě)詩(shī)寄給蘇軾。詩(shī)寫(xiě)得很一般，不過(guò)是懷舊傷別而已。詩(shī)中提到了 “共道長(zhǎng)途怕雪泥”和 “舊宿僧房共壁題”等舊事。然而，它卻激起了蘇軾關(guān)于人生的思考。

蘇軾似乎感到，一件件往事都是人生軌跡中偶而留下的標(biāo)點(diǎn)。忙亂的、以時(shí)間計(jì)算的人生就是由這些存在于不同空間的無(wú)數(shù)標(biāo)點(diǎn)組成的。標(biāo)點(diǎn)之多，不可勝記；消逝之快，也令人驚愕。那么，由這些極易消逝的印記組成的人生究竟是什么呢？他依靠什么來(lái)證明呢？它是實(shí)在的嗎？這就是蘇軾想要探索的人生秘密。他由“蹇驢”印在“雪泥”上的蹄印想到了人生的足跡，由“雪”想到了這些足跡的易于消逝，由自己行程匆匆的生涯想到了 “飛鴻”，于是把人生在各處留下印記這一行為形象地比喻為“恰似飛鴻踏雪泥”。這些印記是飛鴻的指爪偶而留下的，這個(gè)行為(留)沒(méi)有必然性，證明它存在的印記也極易消逝； 而且倏忽之間，鴻又飛走了，不計(jì)東西。這個(gè)行為 (飛) 同樣沒(méi)有必然性，支配它的只是不可知的命運(yùn)。不是嗎？澠縣奉賢僧舍的老僧見(jiàn)過(guò)蘇氏兄弟，僧舍的墻上也曾留下過(guò)他們的詩(shī)句，然而，“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題”，人死壁壞，他們那段生涯的證明消逝了，那段生涯也就好像寫(xiě)在水上的文字，再也沒(méi)有蹤跡。因此，人生是被一種盲目的力量支配著的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)倏忽而生、倏忽而滅、無(wú)法得到證明的空虛的過(guò)程，它不可能整體、系統(tǒng)地把握。在整體、系統(tǒng)背后，站著冥冥不可知的支配人生的力量；在整體、系統(tǒng)之中，存在的只是大段空白。所以，人生如夢(mèng)。這就是蘇軾探索到的人生秘密。這里，飛鴻來(lái)去，爪跡淺淺，雪泥消融，將佛教所謂人生常處在“來(lái)去”、“斷?！?、“生滅”、“有無(wú)”之中因而如煙似夢(mèng)的意思表達(dá)得相當(dāng)形象。

當(dāng)然，有這種人生喟嘆并不等于喟嘆之中包含的觀點(diǎn)是蘇軾的全部人生觀，他并不因?yàn)槿松鐗?mèng)而放棄人生努力。結(jié)尾兩句通過(guò)對(duì)當(dāng)年邁步崎嶇、共度艱困那種動(dòng)人情景的回憶，表達(dá)了他珍惜這種奮斗的心情，也是對(duì)蘇轍的勉勵(lì)。從這里，又透露出了他熱愛(ài)生活、主張以堅(jiān)毅弘忍的態(tài)度去對(duì)待困苦的一面。而合“人生如夢(mèng)”與“堅(jiān)毅弘忍”為一，是蘇軾精神的一個(gè)重要特征。

這首詩(shī)僅五、六句對(duì)仗，三、四句和其他四句均是 “單行入律”，即每句都合平仄而無(wú)對(duì)仗，這就造成了一種如歌的氣氛和恣逸的情致，使這首詩(shī)更具藝術(shù)魅力。

注蘇詩(shī)的王文皓說(shuō)這首詩(shī)與佛禪無(wú)關(guān)，因?yàn)樗J(rèn)為這時(shí)蘇軾還不知道“釋氏之說(shuō)”;查慎行則認(rèn)為這首詩(shī)表明蘇軾能以“雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水，雁無(wú)遺蹤之意，水無(wú)留影之心”這種“無(wú)著”精神行于 “異類” (即俗眾)。上兩說(shuō)都言之偏頗。因?yàn)榍罢f(shuō)沒(méi)有考慮到佛禪學(xué)的廣泛影響，后說(shuō)與詩(shī)意不合，有站在佛禪立場(chǎng)上將蘇軾這首詩(shī)所表現(xiàn)的復(fù)雜情感簡(jiǎn)單化的毛病。