劉斌

八號(hào)樓是個(gè)大直筒子樓，這里住著三十戶人家。他們公用一個(gè)洗漱間。兩大排水龍頭，分布左右，一字排開(kāi)，一天三頓飯時(shí)間，這里就像過(guò)“潑水節(jié)”。來(lái)到這里洗洗涮涮的人們，手里忙著，嘴也閑不住，得意地傳播著各種消息，有時(shí)甚至是高談闊論。話題是天南海北，無(wú)所不包。但是，有一個(gè)話題似乎是“永恒”的，就是誰(shuí)家藏個(gè) “賢妻良母”,誰(shuí)家有個(gè)“五好丈夫”。這不，前幾天樓東頭五號(hào)房間新搬來(lái)的那小兩口，又成了人們談?wù)摰闹行摹?br>那一家三口人。男的是助理工程師，女的是護(hù)士，有一個(gè)剛滿月的寶貝兒子。前天做晚飯的時(shí)候，那位鼻梁上架著“啤酒瓶底兒”的助工，端著扣在一起的兩個(gè)臉盆，匆匆來(lái)到洗漱間。一掀開(kāi)呀，里面是滿滿一盆紅、藍(lán)、綠、白色的尿布。他用食指往上推推 “啤酒瓶底兒”,一把一把地洗起來(lái)，先用涼水洗，后用熱水燙，洗過(guò)的尿布竟沒(méi)一塊黃點(diǎn)，真透靈呢！
這時(shí)，助工身后穿鴨蛋青色百褶裙的女人，和一位披著“馬尾巴” 的新媳婦，在小聲嘀咕：“那家的護(hù)士真不知足，找了個(gè)大工程師，還讓人家當(dāng)著這么多人的面洗尿布，我要是找個(gè)大知識(shí)分子，可舍不得讓他干那活兒！”
昨天，也是下午五六點(diǎn)鐘，人們看見(jiàn)那兩個(gè)扣在一起的洗臉盆，又飄到洗漱間。這次來(lái)洗尿布的卻是那位護(hù)士。她用手把額前的頭發(fā)往上攏了攏，就在搓衣板上洗了起來(lái)。在離她不遠(yuǎn)的一位穿白地素花娃娃衫的，在和自己的男人小聲說(shuō)：“她家的那位小助理工程師，真不得了！連尿布都不能洗洗嗎？ 人家跳高冠軍朱建華還上街買菜、搬蜂窩煤呢！就洗這幾塊小尿布，還非得讓媳婦干？ 你可別學(xué)他！”說(shuō)完，還用手指頭點(diǎn)了一下丈夫的腦門。
今天，還是昨天那個(gè)時(shí)候，那位助工又端著兩個(gè)扣在一起的臉盆，匆匆來(lái)到洗漱間，先洗后燙，不一會(huì)兒，東頭走廊的晾衣繩上，就掛滿了紅、藍(lán)、綠、白色的小彩旗……
一個(gè)趿拉著高跟紅塑料拖鞋在洗黃花魚的女人，停下手，沖著身邊的一個(gè)大個(gè)子女人說(shuō)：“嗬！ 他們這兩口兒真有意思，剛滿月的孩子那幾塊尿布，還輪班洗呢！ 哼，兩個(gè)大懶蟲(chóng)！嘻嘻！”
新來(lái)的小兩口，似乎對(duì)這些壓根兒就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他們每天還是匆匆忙忙，那兩個(gè)裝滿尿布的臉盆，和以前一樣，在走廊里飄來(lái)飄去。

選自《江城》

【賞析】 曾看過(guò)這樣一幕電視小品——胖夫妻新買了自行車，丈夫車上騎，妻子跟著跑，路人說(shuō)：“不尊重婦女”; 于是改過(guò)來(lái)，路人又說(shuō)：“怕老婆”; 于是都下車，推著走，路人又說(shuō)：“有車不騎，傻冒！”于是都上車，丈夫騎，妻子坐后座，終于違反了交通規(guī)則，給交警找上了。
眼前的微型小說(shuō)與這短劇如此相似，以致我們很自然地產(chǎn)生了聯(lián)想，做起了對(duì)照。然而，我們還可以想得遠(yuǎn)點(diǎn)，該記起魯迅介紹過(guò)的爺孫倆和毛驢的印度故事，那實(shí)在也是個(gè)太相似的故事。
不必責(zé)怪作者都想到了同樣的點(diǎn)子，委實(shí)是生活中此類現(xiàn)象太多了。每個(gè)生活著的人周圍，總有些有關(guān)、無(wú)關(guān)的看客，有意、無(wú)意地發(fā)著些議論。對(duì)這些議論，大抵是不必認(rèn)真的。因?yàn)樽h論本身是仁智各見(jiàn)，太認(rèn)真，就只能讓人無(wú)所適從，莫衷一是。于是，胖夫妻才被逼得違反交通規(guī)則； 爺爺才被逼得對(duì)孫子哀嘆——只能抬著毛驢走了。
新來(lái)的小兩口面臨的也是這樣的窘境： 剛滿月的孩子，每天兩盆尿布，男人洗，有人看不慣； 女人洗，也有人抱不平； 再男人洗，又有人譏諷……在這三十戶人家的八號(hào)樓里，總有人閑著，或忙里偷閑地注意著這小兩口，把自己所見(jiàn)變成所感，然后一起編織到一個(gè)永恒的話題里。小兩口，作為小說(shuō)的主體，沒(méi)有說(shuō)一句話，只有默默的行動(dòng)； 而這樣那樣的女人，卻說(shuō)了不少的話。似乎正寫的人物悄然無(wú)聲，似乎側(cè)寫的人物神氣活現(xiàn)，這種反常的處理，其實(shí)正符合故事塑造人物性格的需要——一方面，是默默的實(shí)干者； 一方面，是好管閑事、以議論他人為樂(lè)事的旁觀者。讓干的人干，讓說(shuō)的人說(shuō)，這就使人物在對(duì)照中有了顯著的個(gè)性特征，從而在讀者心中留下鮮明的印象。
由此可見(jiàn)，這篇微型小說(shuō)的藝術(shù)力點(diǎn)并不在中心人物，而是利用這個(gè)點(diǎn)來(lái)劃周圍的圓。作者似乎故意模糊主體與背景的界限，而尋求一種互為烘托、互為映襯、互為背景的藝術(shù)構(gòu)圖，因此，似正寫的人物淡化了，似側(cè)寫的人物強(qiáng)化了，通過(guò)強(qiáng)烈的反差，達(dá)到了版畫式的立體效果。
小說(shuō)既以少許筆墨勾勒了一幅眾生相，又刻畫了“小兩口” 的獨(dú)特個(gè)性，在短制中獲得了豐富的藝術(shù)容量。盡管小說(shuō)的情節(jié)與前文提及的兩個(gè)故事十分相似，然而“小兩口”的個(gè)性卻顯然別具風(fēng)采，與胖夫妻和爺孫倆大不相同。胖夫妻和爺孫倆與看客之間最終形成了一種認(rèn)同，一種無(wú)可奈何的同化； 而“小兩口”與看客間卻是一種強(qiáng)烈的分離。無(wú)論別人怎樣看，怎樣講，小兩口“似乎對(duì)這些壓根兒就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……那兩個(gè)裝滿尿布的臉盆，和以前一樣，在走廊里飄來(lái)飄去?！北绕鹋址蚱藓蜖攲O倆，我們真可以大大夸贊這“洗尿布精神”。還可以套用一句現(xiàn)成的話：“洗你的尿布，讓別人說(shuō)去吧！”——只是，自己也當(dāng)上了饒舌的看客了。