作者簡(jiǎn)介 王文興，福建省福州市人。1939年生。他入學(xué)較晚，一入學(xué)就是三年級(jí)。他從高中三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，他的第一篇小說(shuō)，曾在亞洲雜志舉辦的學(xué)生組小說(shuō)比賽中得到第三名。臺(tái)北師大附中畢業(yè)后，考取臺(tái)灣大學(xué)外文系。1960年和同班同學(xué)白先勇、歐陽(yáng)子、陳若曦等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。早期的《現(xiàn)代文學(xué)》編輯事務(wù)多由他負(fù)責(zé)。臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，他去美國(guó)依阿華大學(xué)的作家工作室從事研究，并獲碩士學(xué)位。返回臺(tái)灣后，在臺(tái)灣大學(xué)外文系任教授，并擔(dān)任中文系的課程。他專心教書(shū)和寫(xiě)作，極少參加社會(huì)上的活動(dòng)。但1978年臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)時(shí)，他卻多次表態(tài)，對(duì)臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)持否定態(tài)度。他的作品不多，但大都以兒童或青少年為主人公或?yàn)楸尘?，以兒童的悲傷和恐懼刻?huà)人生。他的小說(shuō)中表現(xiàn)得最沉著有力的主題是：命運(yùn)。著有短篇小說(shuō)集《龍?zhí)鞓恰?、《玩具手槍?長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》、《背海的人》。
內(nèi)容概要 故事是講一個(gè)多風(fēng)的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門(mén)輕輕掩上后，向籬后的屋宅投了最后一眼，便轉(zhuǎn)身放步離去。他一直未再轉(zhuǎn)頭，直走到巷底后轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)。這個(gè)老人是范曄的父親——范閩賢，因不堪自己一手養(yǎng)大的兒子在自己晚年時(shí)所加的諸般虐待而離家出走的。范曄在報(bào)上登了尋人廣告，兩年后他父親仍沒(méi)回來(lái)。故事情節(jié)在兩條依年代順序發(fā)展的平行線上進(jìn)行：一條是現(xiàn)在，以英文字母分段，敘述父親之離家出走，主人公范曄的尋父經(jīng)過(guò)；一條是過(guò)去，以阿拉伯?dāng)?shù)字編排，敘述范曄的成長(zhǎng)過(guò)程。在這兩條以父親出走為銜接點(diǎn)，分別在不同時(shí)空向前發(fā)展的平行線之間，不斷出現(xiàn)的尋父啟事，有如詩(shī)歌中的重復(fù)句，作為連接兩條敘述線的轉(zhuǎn)折，推動(dòng)了故事的進(jìn)展。啟事刊登的頻繁性，也與主人公的心理狀態(tài)密切相關(guān)。從以數(shù)字為序的情節(jié)線上，我們得知，父親范閩賢原來(lái)是來(lái)自廈門(mén)的大陸去臺(tái)人員。主人公范曄的祖父曾任清朝巡撫，叔祖是福建道臺(tái)，外祖也做過(guò)廣東知縣，父親還去法國(guó)留過(guò)學(xué)；他們是這代才從福州遷居到廈門(mén)的。主人公范曄的童年便是在廈門(mén)度過(guò)的。從學(xué)齡前的5歲寫(xiě)到上小學(xué)，也寫(xiě)盡了父母對(duì)他的鐘愛(ài)。后來(lái)，他隨父母和同父異母的哥哥渡海去了臺(tái)灣。他們開(kāi)始住在南部，但他父親混得并不怎么好，于是又去臺(tái)北找他的老首長(zhǎng)謀差，于是他們?nèi)矣职岬搅伺_(tái)北。他父親在一個(gè)機(jī)關(guān)里當(dāng)小職員。他原先任秘書(shū)，后卻降為輔導(dǎo)，工資平空降低兩百多元，所以他們的經(jīng)濟(jì)狀況愈來(lái)愈差，入不敷出，靠借貸度日。他逐漸長(zhǎng)大后，對(duì)自家家境的貧窮，很感到羞恥，他都不好意思請(qǐng)自己的朋友到家中來(lái)。即使他們來(lái)找他，他也都把他們阻攔在墻外談話，不讓他們進(jìn)屋。他也憎惡他家周遭的環(huán)境，為此，他不肯去公用自來(lái)水龍頭那里去給家中運(yùn)水。他對(duì)自身貧窮的恥辱感還勝過(guò)于他對(duì)父母的孝心，寧可叫父母二老去運(yùn)水。他最不能忍受的是他家用的是又臟又臭的公共廁所，以及他家沒(méi)有浴室，只能在廚房用大盆洗澡，而且他的父母在冬季很少洗澡，也使他不堪忍受。一日，他的父親興奮地回來(lái)對(duì)家人說(shuō)，他偶然見(jiàn)到一個(gè)大陸時(shí)期的老朋友陳伯啟，陳伯啟說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)華僑，最近要來(lái)臺(tái)灣做生意，要他在臺(tái)灣當(dāng)經(jīng)理，目下他正尋覓人手幫忙，問(wèn)他父親愿不愿意幫他忙，每月薪金最少也有三千元。全家聽(tīng)了都十分高興，尤其是范曄，他夢(mèng)想從此就可以改變目前這種貧窮的家境。他為此騎車走在街上都心曠神怡，覺(jué)得天空比平常藍(lán)，云朵也比平常更白。他甚至比他父親還要急，每隔些時(shí)日便催他父親去一次陳伯啟處。但他父親每次回來(lái)都有推詞。有一天，他父親突然接到一封素白喪帖。原來(lái)那陳伯啟突然患心臟病逝世了。范曄的父親去參加陳伯啟的葬禮，還從微薄的薪金中拿出二百元作為奠金。經(jīng)過(guò)這一次的波折起伏之后，范曄就改以卑夷的眼光去看他父親。范曄的同父異母哥哥終于要結(jié)婚了。他回家來(lái)，要求父親給他主持婚禮，因?yàn)榕也淮饝?yīng)對(duì)方家長(zhǎng)不同意的婚事。但是，父親堅(jiān)決不同意。哥哥宣稱：父親不同意，是因?yàn)閷?duì)方是臺(tái)灣本省人，曾經(jīng)做過(guò)酒家女，云云。但哥哥指摘父親偏狹的地域觀念頑固、腐朽、荒謬，遠(yuǎn)不如對(duì)方臺(tái)灣人；她做酒女完全是為了幫助生病的父親，她不惜犧牲自己養(yǎng)活別人，比起他父親濫意破壞兒子的終身幸福，也比不上她。父親認(rèn)為兒子是“反了”,哥哥抓起墻上掛的一把鐵鎯頭，揮劃著說(shuō)：“父都不賢，難怪子不孝嘞！”眼看一幕濺血弒父慘劇就要發(fā)生，在母親高聲喝喊之后，哥哥才把鐵鎯擲下，離開(kāi)了家。事后，范曄對(duì)父親說(shuō)：“假定那時(shí)二哥要真地動(dòng)手的話，那我就一定拿刀子刺了他。”范曄19歲時(shí)考取了大學(xué)的歷史系。范曄驀然發(fā)現(xiàn)他父親原來(lái)是個(gè)個(gè)子奇矮的矮個(gè)子，并且他一生以來(lái)首次查覺(jué)他的父親原來(lái)是個(gè)拐了只腳的殘疾人。他驚訝于自己竟然這么久沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他還發(fā)現(xiàn)他的兩個(gè)雙親許多過(guò)失和缺點(diǎn)。他甚至懷疑過(guò)自己到底是不是他的父母生下的。因?yàn)樵S多人都說(shuō)他長(zhǎng)得不像他們。不久，他的父親忽然被單位的某一個(gè)人告密了，那人控告他一年來(lái)虛報(bào)一名三輪車夫的名額，侵吞了這個(gè)三輪車夫的餉額。他父親很不善于處理這件事。范曄出面幫助父親處理，到頭來(lái)還是被父親搞砸了。父親終于辦理了退休手續(xù)，這對(duì)他們一家的經(jīng)濟(jì)影響很大。幸好范曄這時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，留校擔(dān)任助教，業(yè)余還搞些翻譯和寫(xiě)些稿，以貼補(bǔ)家用。自從父親退休以后，父子更加多了在家相聚的時(shí)間，也因此使范曄更加看見(jiàn)他父親的種種可惱、可憎、可恨復(fù)可笑的言談舉止。這時(shí)，范曄又發(fā)現(xiàn)父親許多不可原諒的生活習(xí)慣，兩代人的消費(fèi)觀念也相差甚遠(yuǎn)。范曄買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電扇，父親卻舍不得用，怕費(fèi)電。他獨(dú)自讀書(shū)時(shí)，父親經(jīng)常發(fā)出各種聲音侵害他。父親還經(jīng)常說(shuō)謊，平日喜歡夸大，做勢(shì)扮演的戲劇化。父子兩人互相扭打成一團(tuán)。父親甚至亮出來(lái)雪亮的小刀，并摜過(guò)一只酒瓶，正好砸中擊碎在他的臉上。父親說(shuō)：“我生了你，養(yǎng)了你，我就有權(quán)可以毀掉你?！本铰?dòng)嵹s來(lái)，警察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，隨即離去。范曄則抓起地上那把鋼刀，向他父親刺去。父親瀝血闖起來(lái)狂奔。一天晚上，在他和父親爭(zhēng)吵完了之后，卻在日記上憤怒地寫(xiě)道：“家是什么？家大概是世界上最不合理的一種制度！它也是最最殘忍，最不人道的一種組織！……為什么要有家庭制？這個(gè)制度最初到底是誰(shuí)無(wú)端端發(fā)明出來(lái)的？……事實(shí)上如果我們開(kāi)眼看一看人家其他的異種西方國(guó)家文明，看看其他的高等文明，就會(huì)知道根本就不認(rèn)為什么 ‘孝’不‘孝’是重要的東西，在他們的觀念里邊好像完全歷來(lái)就沒(méi)有注意過(guò)是有這樣的一個(gè)需要。”但是，每當(dāng)寧?kù)o的夜晚，他有時(shí)又感到極度的懊悔，自己實(shí)實(shí)對(duì)不起父親，他對(duì)待父親未免太兇暴了一點(diǎn)。他反問(wèn)自己：我自己真地不愛(ài)我的父親嗎？我其實(shí)是于心里面深深地愛(ài)著他的。如此想著時(shí)，他感到輕松，便會(huì)安詳甘美地落入夢(mèng)鄉(xiāng)。這一天，父親過(guò)生日，由于父親在飯桌上有些不雅的表現(xiàn)，范曄便申斥父親，甚而不顧母親說(shuō)情而喝令父親不許吃飯：“你馬上給我下去！”又有一次，他父親給他一位僑居美國(guó)的遠(yuǎn)房姑姑偷偷寫(xiě)信訴苦，向人家要錢(qián)，那位幾十年與他家沒(méi)有聯(lián)系的遠(yuǎn)房姑姑居然匯一筆錢(qián)來(lái)。范曄認(rèn)為父親犯了大錯(cuò)——給他家丟人了。于是，他嚴(yán)嚴(yán)地、重重地懲罰了父親：禁閉三天。接著，父親偶感風(fēng)寒，病了幾天。又過(guò)了沒(méi)兩天，父親就神秘地，任誰(shuí)也不知道他為了什么，離開(kāi)家門(mén)出走了。時(shí)間過(guò)去了兩年，父親仍然沒(méi)有回來(lái)。關(guān)于繼續(xù)尋找父親的安排和計(jì)劃，范曄也幾乎可以說(shuō)都要忘記掉了?，F(xiàn)在，家中只有母親和他兩個(gè)人生活在一起，仿佛比過(guò)去還要愉快一些。
作品鑒賞 王文興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》,寫(xiě)了7年之久。1972年在《中外文學(xué)》發(fā)表之后，因?yàn)樗鼜膬?nèi)容到形式、情節(jié)結(jié)構(gòu)，甚至語(yǔ)言文字，都是“離經(jīng)叛道”的“異端”,在臺(tái)灣文壇立即引起轟動(dòng)，為這部作品，開(kāi)了多次座談會(huì)、發(fā)表過(guò)多篇文章進(jìn)行討論。本書(shū)主人公范曄和他父親之間的問(wèn)題，絕非戀母恨父的心理問(wèn)題，也不是簡(jiǎn)單的“代溝”問(wèn)題，而是真實(shí)地反映了60年代臺(tái)灣社會(huì)處在轉(zhuǎn)型期，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理觀念，受到西方文化觀念的沖擊的一個(gè)縮影。旅居美國(guó)的一位臺(tái)灣評(píng)論家認(rèn)為：“王文興的《家變》是中國(guó)傳統(tǒng)文化日漸崩潰的象征，禮運(yùn)大同理想的破滅?！逃形幕裟芫S系人心，就不可能有范曄式的家變出現(xiàn)。因?yàn)榧词顾麑?duì)這位養(yǎng)育他長(zhǎng)大成人的老人深惡痛絕，他也該想到這是他的父親，五倫之一?！跷呐d面對(duì)人心真相之勇氣，為二十年來(lái)臺(tái)灣文學(xué)之僅見(jiàn)。這種 ‘真相’,生活在我們這個(gè)仍在表面上講究傳統(tǒng)道德的社會(huì)的人，是不敢也不忍迫視的。臺(tái)灣和香港相信有不少做兒子的，在他們的浮光掠影中，也許會(huì)有過(guò)范曄的想法，但未必敢有他的做法?！都易儭肥刮覀兒ε?，不敢一讀再讀，理由可能是這本書(shū)揭發(fā)了不少做人兒子的連對(duì)自己也不敢承認(rèn)的隱私?！都易儭返膬?nèi)容既是離經(jīng)叛道，那么文字之乖異，也是順理成章的事了。寫(xiě)喜劇有喜劇的文字，抒情有抒情的文字，諷刺小說(shuō)有諷刺小說(shuō)的文字。王文興處理一個(gè)令人看了會(huì)感到不快的題材，因此他創(chuàng)造了一種與此配合得令人看了不起快感之文字?！都易儭肺淖肿x來(lái)有點(diǎn)詰屈贅牙，如果我猜想得不錯(cuò)，可能是這個(gè)題目，連王文興寫(xiě)起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)寒心，因此囁嚅起來(lái)。” (劉紹銘： 《十年來(lái)臺(tái)灣小說(shuō)》)在臺(tái)灣，有人說(shuō)： “我認(rèn)為《家變》在文字之創(chuàng)新，臨即感之強(qiáng)勁，人情刻畫(huà)之真實(shí)，細(xì)節(jié)抉擇之精審，筆觸之細(xì)膩含蓄等方面，使它成為中國(guó)近代小說(shuō)少數(shù)的杰作之一?？偠灾?，最后一句話：《家變》,就是 ‘真’。”(顏元叔：《苦讀細(xì)品談《家變》)臺(tái)灣另一位作家認(rèn)為：“如果說(shuō)讀《家變》不習(xí)慣，這是很自然的現(xiàn)象。但是，讀者應(yīng)該試著去習(xí)慣王文興，而不應(yīng)該要求王文興來(lái)習(xí)慣讀者?！?(朱西寧： 在《家變》座談會(huì)上的發(fā)言》)歐陽(yáng)子在《論〈家變〉之結(jié)構(gòu)形式與文字句法》中則說(shuō)：“王文興重組范曄童年時(shí)，很成功地鉆入幼童之意識(shí)……逼真動(dòng)人，使讀者隱約憶起早已忘懷、但確曾有過(guò)的某些類似之童年經(jīng)驗(yàn)?！迸_(tái)灣著名詩(shī)人羅門(mén)也說(shuō)：“采取近乎電影的寫(xiě)實(shí)鏡頭，靈活，精致，而真摯，有時(shí)更美得迷人，且能引起那種潛向內(nèi)心的感動(dòng)……結(jié)構(gòu)形態(tài)新穎，精巧，優(yōu)美，《家變》確是一部對(duì)現(xiàn)代美學(xué)與現(xiàn)代精神有所探索與發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)。”(在《家變》座談會(huì)上的發(fā)言)在同一個(gè)座談會(huì)上，旅美的著名臺(tái)灣小說(shuō)家張系國(guó)說(shuō)：“這一部小說(shuō)在我自己感覺(jué)中有其象征的價(jià)值，寫(xiě)出年青一代對(duì)老一輩的心理變化，較同類型的小說(shuō)來(lái)得深刻得多”。海峽兩岸的文學(xué)都是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的中國(guó)文學(xué)。兩岸作家在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，對(duì)漢語(yǔ)的運(yùn)用能具有開(kāi)拓性的創(chuàng)新，都是值得肯定和歡迎的。王文興在《家變》中對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言文字的創(chuàng)造性的運(yùn)用，應(yīng)給予鼓勵(lì)，也值得贊賞。