【作品提要】

1830年秋，“我”在西班牙旅游，結(jié)識了大名鼎鼎的土匪唐·育才。他告訴了“我”他的經(jīng)歷： 他原是騎兵營的一個(gè)班長。波希米姑娘嘉爾曼用刀傷人，他在押送她途中，被她迷住了，放了她，結(jié)果被判監(jiān)禁。出獄后，為了能與嘉爾曼在一起，他逐漸跟著她干起了走私、殺人越貨的勾當(dāng)。他曾殺了一個(gè)排長，那是嘉爾曼的一個(gè)相好，還在斗毆中殺了她的丈夫獨(dú)眼龍。嘉爾曼知道后警告他，說遲早會(huì)輪到他。有一回她勾上了一個(gè)大富商，準(zhǔn)備設(shè)計(jì)搶劫。他把她找了回來，兩人大吵一場。后來，他們被軍隊(duì)包圍，他中了槍，嘉爾曼半個(gè)月內(nèi)陪著他。他想改變生活，要她跟他去美洲。但是，她說她已經(jīng)不愛他了，“嘉爾曼永遠(yuǎn)是自由的”。她把他送給她的戒指扔進(jìn)草叢里。他捅了她兩刀，將她葬在樹林里，然后自首了。

【作品選錄】

一天傍晚，日光已沒，什么都看不見。我正靠在堤岸的欄桿抽著煙，忽然河邊的水橋上走來一個(gè)女的，過來坐在我旁邊： 頭上插著一大球素馨花，夜晚特別發(fā)出一股醉人的香味。她穿扮很樸素，也許還相當(dāng)寒酸，像大半的女工一樣渾身都是黑衣服。因?yàn)榇蠹议|秀只有早晨穿黑，晚上一律是法國打扮的。我那個(gè)浴女一邊走近來，一邊讓面紗卸落在肩頭上；我在朦朧的星光底下看出她矮小，年輕，身腰很好，眼睛很大。我立刻把雪茄扔掉。這個(gè)純粹法國式的禮貌，她領(lǐng)會(huì)到了，趕緊聲明她很喜歡聞煙味，遇到好紙現(xiàn)卷的煙葉，她還抽呢。碰巧我煙匣里有這種煙，馬上拿幾支敬她。她居然受了一支，花了一個(gè)小錢問路旁的孩子要個(gè)引火繩點(diǎn)上了。我跟美麗的浴女一塊兒抽著煙，不覺談了很久，堤岸上差不多只剩下我們兩個(gè)人了。我覺得那時(shí)約她上飲冰室飲冰也不能算冒昧，她略微謙讓一下也就應(yīng)允了，但先要知道什么時(shí)間。我按了按打簧表，她聽著那聲音似乎大為驚奇。

“你們外國人搞的玩藝兒真新鮮！先生，您是哪一國人呢？一定是英國人罷？”

“在下是法國人。您呢，小姐或是太太，大概是高杜本地人罷？”

“不是的。”

“至少您是安達(dá)魯齊省里的。聽您軟聲軟氣的口音就可以知道?！?p>

“先生既然對各地的口音這么熟，一定能猜到我是哪兒人了。”

“我想您是耶穌國土的人，和天堂只差幾步路。”

(這種說法是我的朋友，有名的斗牛士法朗西斯谷·塞維拉教給我的，意思是指安達(dá)魯齊。)

“喝！天堂！……這里的人說天堂不是為我們的?！?p>

“那么難道您是摩爾人嗎？……再不然……”我停住了，不敢說她是猶太人。

“得了罷，得了罷！您明明知道我是波希米人，要不要算個(gè)命？您可聽人進(jìn)起過嘉爾曼西太嗎？那便是我呀?！?p>

十五年前我真是一個(gè)邪教徒，哪怕身邊站著個(gè)妖婆，我也決不會(huì)駭而卻步。當(dāng)下心里想：“好罷，上星期才跟剪徑的土匪一塊兒吃過飯，今天不妨帶一個(gè)魔鬼的門徒去飲冰。出門人什么都得瞧一下?！贝送馕疫€另有一個(gè)動(dòng)機(jī)想和她結(jié)交。說來慚愧，我離開學(xué)校以后曾經(jīng)浪費(fèi)不少時(shí)間研究巫術(shù)，連呼召鬼神的玩藝也試過幾回。雖然這種癖早已戒掉，但我對一切迷信的事照舊感到興趣；見識一下巫術(shù)在波希米人中發(fā)展到什么程度，對我簡直是件天大的樂事。

說話之間，我們已經(jīng)走進(jìn)飲冰室，揀一張小桌子坐下，桌上擺著個(gè)玻璃球，里頭點(diǎn)著一支蠟燭。那時(shí)我盡有時(shí)間打量我的奚太那了^①;室內(nèi)幾位先生一邊飲冰，一邊看見我有這樣的美人作伴，不禁露出錯(cuò)愕的神氣。

我很疑心嘉爾曼小姐不是純血統(tǒng)，至少她比我所看到的波希米女人不知要美麗多少倍。據(jù)西班牙人的說法，一個(gè)美女必須具備三十個(gè)條件，換句話說，她要能用到十個(gè)形容詞，每個(gè)形容詞要適用于身上三個(gè)部分。比如說，她要有三樣黑的： 眼睛、眼皮、眼毛；三樣細(xì)致的： 手指，嘴唇，頭發(fā)。欲知詳細(xì)，不妨參閱勃朗多末的大作^②。我那個(gè)波希米姑娘當(dāng)然夠不上這樣完滿的標(biāo)準(zhǔn)。她皮膚很勻凈，但皮色和銅差不多；眼睛斜視，可是長得挺好挺大；嘴唇厚了一些，但曲線極美，一口牙比出殼的杏仁還要白。頭發(fā)也許太粗，可是又長，又黑，又亮，像烏鴉的翅膀一般閃著藍(lán)光。免得描寫過于瑣碎，惹讀者討厭，我可以總括一句： 她身上每一個(gè)缺點(diǎn)都附帶著一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，對照之下，優(yōu)點(diǎn)變得格外顯著。那是一種別具一格的，獷悍的美，她的臉使你一見之下不免驚異，可是永遠(yuǎn)忘不了。尤其是她的眼睛，帶著又妖冶又兇悍的表情；從那時(shí)起我沒見過一個(gè)人有這種眼神的。波希米人的眼是狼眼，西班牙人的這句俗語表示他們觀察很準(zhǔn)確。倘若諸位沒空上植物園去研究狼眼，不妨等府上的貓捕捉麻雀的時(shí)候觀察一下貓眼。

當(dāng)然，在咖啡館里算命難免教人笑話。我便要求美麗的女巫允許我上她家里去；她毫無難色，馬上答應(yīng)了，但還想知道一下鐘點(diǎn)，要我把打簧表再打一次給她聽。

她把表細(xì)瞧了一會(huì)兒，問：“這是真金的嗎？”

我們重新出發(fā)的時(shí)候，已經(jīng)完全到了夜里，大半鋪?zhàn)佣家殃P(guān)門，差不多沒有行人了。我們穿過高達(dá)奎弗大橋，到城關(guān)盡頭的一所屋子前面停下。屋子外表絕對不像什么宮邸。一個(gè)孩子出來開門，波希米姑娘和他講了幾句話，我一字不懂，后來才知道那叫做羅馬尼或是豈潑·加里，就是波希米人的土話。孩子聽了馬上走開了。我們進(jìn)入一間相當(dāng)寬敞的屋子，中間放著一張小桌，兩只圓凳，一口柜子，還有一瓶水，一堆橘子和一串洋蔥。

孩子走后，波希米姑娘立即從柜子里拿出一副用得很舊的紙牌，一塊磁石，一條干癟的四腳蛇，和別的幾件法器。她吩咐我左手握著一個(gè)錢畫個(gè)十字，然后她作法了。她的種種預(yù)言在此不必細(xì)述，至于那副功架，顯而易見她不是個(gè)半吊子的女巫。

可惜我們不久就受到打攪。突然之間，房門打開了，一個(gè)男人裹著件褐色大衣，只露出一雙眼睛，走進(jìn)屋子很不客氣的對著波希米姑娘吆喝。我沒聽清他說些什么，但他的音調(diào)表示很生氣。奚太那看他來了，既不驚奇，也不惱怒，只迎上前去，咭咭呱呱的和他說了一大堆，用的仍是剛才對孩子說的那種神秘的土語。我所懂的只有她屢次提到的外江佬這個(gè)字。我知道波希米人對一切異族的人都這樣稱呼的。想來總是談著我罷?？辞樾危瑏砜筒幻庖臀艺衣闊┝?，所以我已經(jīng)抓著一只圓凳的腳，正在估量一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間把它向不速之客摔過去。他把波希米姑娘粗暴的推開了，向我走來，接著又退了一步，嚷著：

“?。∠壬?，原來是你！”

于是我也瞧著他，認(rèn)出了我的朋友唐·育才。當(dāng)下我真有些后悔前次沒讓他給抓去吊死的。

“啊！先生，原來是你！”我勉強(qiáng)笑著，可竭力不讓他覺得我是強(qiáng)笑。“小姐正在告訴我許多未來之事，都挺有意思，可惜被你打斷了?！?p>

“老是這個(gè)脾氣！早晚得治治她，看她改不改！”他咬咬牙齒，眼露兇光，直瞪著她。

波希米姑娘繼續(xù)用土語跟他說著，漸漸的生氣了。她眼睛充血，變得非?？膳?，臉上起了橫肉，拼命的跺腳： 那光景好像是逼他做一件事，而他三心二意，委決不下。究竟是什么事，我也太明白了，因?yàn)樗辉倌盟男∈衷诓弊永锬▉砟ㄈァＮ蚁嘈胚@意思是抹脖子，而且那多半是指我的脖子。

唐·育才對于這一大堆滔滔汩汩的話，只斬釘截鐵的回答幾個(gè)字。波希米姑娘不勝輕蔑的瞅了他一眼，走到屋子的一角盤膝而坐，撿了一個(gè)橘子，剝著吃起來了。

唐·育才抓著我的胳膊，開了門把我?guī)У浇稚稀Ｎ覀円宦暡怀龅淖吡艘欢俨?，然后他用手指著遠(yuǎn)處，說：

“一直往前，就是大橋了?！?p>

說完他掉過背去很快的走了。我回到客店，有點(diǎn)狼狽，心緒相當(dāng)惡劣。最糟的是，脫衣服的時(shí)候，發(fā)覺我的表不見了。

種種的考慮使我不愿意第二天去要回我的表，也不想去請求當(dāng)?shù)氐姆ü偬嫖艺一貋?。我把多明我?huì)藏的手稿研究完了，動(dòng)身上塞維爾。在安達(dá)魯齊省內(nèi)漫游了幾個(gè)月，我想回馬德里，而高杜是必經(jīng)之路。我沒有意思再在那里耽久，對這個(gè)美麗的城市和高達(dá)奎弗河浴女已經(jīng)覺得頭疼了。但是有幾個(gè)朋友要拜訪，有幾件別人委托的事要辦，使我在這個(gè)回教王的古都中^③至少得逗留三四天。

我回到多明我會(huì)的修院，一位對我考據(jù)古孟達(dá)遺址素來極感興趣的神甫，立刻張著手臂嚷著：

“噢，謝謝上帝！好朋友，歡迎歡迎。我們都以為你不在人世了；我哪，就是現(xiàn)在跟你講話的我，為超度你的靈魂，念了不知多少天父多少圣哉，當(dāng)然我也不后悔。這樣說來，你居然沒有被強(qiáng)盜殺死！因?yàn)槟惚粨尳傥覀兪侵赖牧??！?p>

“怎么呢？”我覺得有些奇怪。

“可不是嗎，你那只精致的表，從前你在圖書館里工作，我們招呼你去聽唱詩的時(shí)候，你常常按著機(jī)關(guān)報(bào)鐘點(diǎn)的；那表現(xiàn)在給找到了，公家會(huì)發(fā)還給你的?！?p>

“就是說，”我打斷了他的話，有點(diǎn)兒窘了，“就是說我丟了的那只……”

“強(qiáng)盜現(xiàn)在給關(guān)在牢里；像他這種人，哪怕只為了搶一個(gè)小錢，也會(huì)對一個(gè)基督徒開槍的，因此我們很擔(dān)心，怕他把你殺了。明兒我陪你去見法官領(lǐng)回那只美麗的表。這樣，你回去可不能說西班牙的司法辦的不行啦！”

我回答說：“老實(shí)告訴你，我寧可丟了我的表，也不愿意到法官面前去作證，吊死一個(gè)窮光蛋，尤其因?yàn)椤驗(yàn)椤?p>

“噢！你放心，他這是惡貫滿盈了，人家不會(huì)把他吊兩次的。我說吊死還說錯(cuò)了呢。你那土匪是個(gè)貴族，所以定在后天受絞刑，決不赦免^④。你瞧，多一樁搶案少一樁搶案，根本對他不生關(guān)系。要是他只搶東西倒還得謝謝上帝呢！但他血案累累，都是一樁比一樁殘酷?！?p>

“他叫什么名字？”

“這兒大家叫他育才·拿伐羅，但他還有一個(gè)巴斯克名字，音別扭得厲害，你我都休想念得上來。真的，這個(gè)人值得一看；你既然喜歡本地風(fēng)光，該借此機(jī)會(huì)見識一下西班牙的壞蛋是怎樣離開世界的。他如今在小教堂里，可以請瑪?shù)倌问可窀闳ァ！?p>

那位多明我會(huì)的修士一再勸我去瞧瞧“挺有意思的絞刑”是怎么布置的^⑤，使我不好意思推辭了。我就去訪問監(jiān)犯，帶了一包雪茄，希望他原諒我的冒昧。

我被帶到唐·育才那兒的時(shí)候，他正在吃飯，對我冷冷的點(diǎn)點(diǎn)頭，很禮貌的謝了我的禮物，把我遞在他手里的雪茄數(shù)了數(shù)，挑出幾支，其余的都還給我，說再多也無用了。

我問他，是不是花點(diǎn)兒錢，或者憑我?guī)讉€(gè)朋友的情面，能把他的刑罰減輕一些。他先聳聳肩膀，苦笑一下；然后又改變主意，托我做一臺(tái)彌撒超度他的靈魂。

他又怯生生的說：“你肯不肯為一個(gè)得罪過你的人再做一臺(tái)？”

“當(dāng)然肯的，朋友；可是我想來想去，這里沒有人得罪過我呀?！?p>

他抓著我的手，態(tài)度很嚴(yán)肅的握著，靜默了一會(huì)，又道：

“能不能請你再辦一件事？……你回國的時(shí)候，說不定要經(jīng)過拿伐?。粺o論如何，維多利亞是必經(jīng)之路，那離拿伐也不太遠(yuǎn)了?！?p>

我說：“是的，我一定得經(jīng)過維多利亞；繞道上邦貝呂納去一趟也不是辦不到的事；為了你，我很樂意多走這一程路?！?p>

“好罷！倘若你上邦貝呂納，可以看到不少你感到興趣的東西……那是一個(gè)挺美麗的城……我把這個(gè)胸章交給你(他指著掛在脖子上的一枚小銀胸章)，請你用紙給包起來……”說到這兒他停了一會(huì)，竭力壓制感情，“……或是面交，或是托人轉(zhuǎn)交給一位老婆婆，地址我等會(huì)告訴你。——你只說我死了，別說怎么死的?！?p>

我答應(yīng)一切照辦。第二天我又去看他，和他消磨了大半天。下面那些悲慘的事跡便是他親口告訴我的。

他說： 我生在巴茲丹盆地上埃里仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋谷阿。先生，你對西班牙的情形很熟，一聽我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒。姓上的唐字不是我僭稱的；要是在埃里仲杜的話，我還能拿出羊皮紙的家譜給你瞧呢。家里人希望我進(jìn)教會(huì)，送我上學(xué)，我可不用功。我太喜歡玩回力球了，一生倒楣就為這個(gè)。我們拿伐人一朝玩了回力球，便什么都忘了。有一天我賭贏了；一個(gè)阿拉伐省的人跟我尋事： 雙方動(dòng)了瑪基拉^⑥，我又贏了；但這一下我不得不離開家鄉(xiāng)。路上遇到龍騎兵，我就投入阿爾芒查聯(lián)隊(duì)的騎兵營。我們山里人對當(dāng)兵這一行學(xué)得很快。不久我就當(dāng)上班長；正當(dāng)要升作排長的時(shí)候，我走了背運(yùn)，被派在塞維爾煙廠當(dāng)警衛(wèi)。倘若你到塞維爾，準(zhǔn)會(huì)瞧見那所大屋子，在城墻外面，靠著高達(dá)奎弗河。煙廠的大門和大門旁邊的警衛(wèi)室，至今還在我眼前。西班牙兵上班的時(shí)候，不是玩紙牌就是睡覺；我卻憑著規(guī)規(guī)矩矩的拿伐人脾氣，老是不肯閑著。一天我正拿一根黃銅絲打著鏈子，預(yù)備拴我的槍銃針，冷不防弟兄們?nèi)缕饋恚f：“打鐘啦，姑娘們快回來上工了?！蹦阒?，先生，煙廠里的女工有四五百； 她們在一間大廳上卷雪茄，那兒沒有二十四道的準(zhǔn)許，任何男子不得擅入，因?yàn)樘鞜岬臅r(shí)候她們裝束挺隨便，特別是年紀(jì)輕的。女工們吃過中飯回廠的時(shí)節(jié)，不少青年男子特意來看她們走過，油嘴滑舌的跟她們打諢。寧綢面紗一類的禮物，很少姑娘會(huì)拒絕的；一般風(fēng)流人物拿這個(gè)作餌，上鉤的魚只要彎下身子去撿就是了。大家伙兒都在那里張望，我始終坐在大門口的凳上。那時(shí)我還年輕，老是想家鄉(xiāng)，滿以為不穿藍(lán)裙子，辮子不掛在肩上的^⑦，決不會(huì)有好看的姑娘。況且安達(dá)魯齊的女孩子教我害怕；我還沒習(xí)慣她們那一套： 嘴里老是刻薄人，沒有一句正經(jīng)話。當(dāng)時(shí)我低著頭只管打鏈子，忽然聽見一些閑人叫起來： 呦！奚太那來了。我抬起眼睛，一瞧就瞧見了她。我永遠(yuǎn)記得清楚，那天是星期五。我瞧見了那個(gè)你認(rèn)識的嘉爾曼，幾個(gè)月以前我就在她那兒遇到你的。

她穿著一條很短的紅裙，教人看到一雙白絲襪，上面的破洞不止一個(gè)，還有一雙挺可愛的紅皮鞋，系著火紅的緞帶。她把面紗撩開著，為的要露出她的肩膀和拴在襯衣上的一球皂角花。她嘴角上另外又銜著一朵皂角花。她向前走著，把腰扭來扭去，活像高杜養(yǎng)馬場里的小牝馬。在我家鄉(xiāng)，見到一個(gè)這等裝束的女人，大都要畫十字的。在塞維爾，她的模樣卻博得每個(gè)人對她說幾句風(fēng)情話；她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰里，那種淫蕩無恥，不愧為真正的波希米姑娘。我先是不喜歡她，便重新做我的活兒；可是她呀，像所有的女人和貓一樣，叫她們來不來，不叫她們來偏來，竟在我面前站住了，跟我說話了：

“大哥，”她用安達(dá)魯齊人的口語稱呼我，“你的鏈子能不能送我，讓我拿去系柜子上的鑰匙呢？”

“這是為掛我的槍銃針的，”我回答。

“你的槍銃針！”她笑起來了?！鞍。憷先思以瓉硎亲鎏衾C的，要不然怎么會(huì)用到別針呢？”

在場的人都跟著笑我，我紅著臉，一個(gè)字都答不上來。

她接著又道：“好吧，我的心肝，替我挑七尺縷空黑紗，讓我做條面紗罷，親愛的賣別針的！”

然后她拿嘴角上的花用大拇指那么一彈，恰好彈中我的鼻梁。告訴你，先生，那對我好比飛來了一顆子彈……我簡直無地自容，一動(dòng)不動(dòng)的愣住了，像木頭一樣。她已經(jīng)走進(jìn)工廠，我才瞧見那朵皂角花掉在地下，正好在我兩腳之間；不知怎么心血來潮，我竟趁著弟兄們不注意的當(dāng)口把花撿了起來，當(dāng)作寶貝一般放在上衣袋里。這是我做的第一樁傻事！

過了二三小時(shí)，我還想著那件事，不料一個(gè)看門的氣喘吁吁，面無人色的奔到警衛(wèi)室來。他報(bào)告說，卷雪茄的大廳里，一個(gè)女人被殺死了，得趕快派警衛(wèi)進(jìn)去。排長吩咐我?guī)е鴥蓚€(gè)弟兄去瞧瞧。我?guī)Я藘蓚€(gè)人上樓了。誰知一進(jìn)大廳，先看到三百個(gè)光穿襯衣的，或是和光穿襯衣相差無幾的女人，又是叫，又是喊，指手畫腳，一片聲響，鬧得連上帝打雷都聽不見。一邊地下躺著個(gè)女的，手腳朝天，渾身是血，臉上給人用刀扎了兩下，畫了個(gè)斜十字，幾個(gè)心腸最好的女工在那里忙著救護(hù)。在受傷的對面，我看見嘉爾曼被五六個(gè)同事抓著。受傷的女人嚷著：“找懺悔師來呀！找懺悔師來呀！我要死啦！”嘉爾曼一聲不出，咬著牙齒，眼睛像四腳蛇一般骨碌碌的打轉(zhuǎn)。我問了聲：“什么事??？”但一時(shí)也摸不著頭腦，因?yàn)樗械呐ざ几彝瑫r(shí)講話。據(jù)說那受傷的女人夸口，自稱袋里的錢足夠在維里阿那集上買匹驢子。多嘴的嘉爾曼取笑她：“喝！你有了一把掃帚還不夠嗎？”對方聽著惱了，或許覺得這樣?xùn)|西犯了她的心病，便回答說她對掃帚是外行，因?yàn)闆]資格做波希米女人或是撒旦的干女兒；可是嘉爾曼西太小姐只要陪著法官大人出去散步，后面跟著兩名當(dāng)差趕蒼蠅的時(shí)候，不久就會(huì)跟她的驢子相熟了。嘉爾曼說：“好吧，讓我先把你的臉掘個(gè)水槽給蒼蠅喝水，我還想在上面畫個(gè)棋盤呢?！闭f時(shí)遲，那時(shí)快，嘉爾曼拿起切雪茄煙的刀就在對方臉上畫了個(gè)X形的十字。

案情是很明白的。我抓著嘉爾曼的胳膊，客客氣氣地說：“姊妹，得跟我走了?！彼蛄宋乙谎?，仿佛把我認(rèn)出來似的，接著她裝著聽天由命的神氣，說：“好，走吧，我的面紗在哪兒？”

她把面紗沒頭沒腦的包起來，一雙大眼睛只露出一只在外面，跟著我兩個(gè)弟兄走了，和順得像綿羊。到了警衛(wèi)室，排長認(rèn)為案情重大，得送往監(jiān)獄。押送的差事又派到我身上。我教她走在中間，一邊一個(gè)龍騎兵，我自己照班長押送監(jiān)犯的規(guī)矩，跟在后面。我們開始進(jìn)城了，波希米姑娘先是不作聲；等到走進(jìn)蛇街，——你大概認(rèn)得那條街吧，她把面紗卸在肩膀上，特意讓我看到那個(gè)迷人的臉蛋，盡量的扭過頭來，和我說：

“長官，您帶我上哪兒去呢？”

“上監(jiān)獄去，可憐的孩子，”我盡量用柔和的口氣回答；一個(gè)好軍人對待囚犯，尤其是女犯，理當(dāng)如此。

“哎喲！那我不是完了嗎？長官大人，您發(fā)發(fā)慈悲罷。您這樣年輕，這樣和氣！……”然后她又放低著聲音說道，“讓我逃走罷，我給您一塊巴爾·拉豈，可以教所有的女人都愛您?！?p>

巴爾·拉豈的意思是磁石，據(jù)波希米人的說法，有秘訣的人可以拿它作出許多妖術(shù)： 比如磨成細(xì)粉，和入一杯白葡萄酒給女人喝了，她就不會(huì)不愛你。我卻是盡量拿出一本正經(jīng)的態(tài)度回答：

“這兒不是說廢話的地方；我們要送你進(jìn)監(jiān)獄，這是上頭的命令，無法可想的?！?p>

我們巴斯克人的鄉(xiāng)音非常特別，一聽就知道跟西班牙人的不同；另一方面，像巴伊·姚那這句話^⑧，也沒有一個(gè)西班牙人說得清。所以嘉爾曼很容易猜到我是外省人。先生，你知道波希米人是沒有家鄉(xiāng)，到處流浪的，各地的方言都能講；不論在葡萄牙，在法蘭西，在外省，在加塔羅尼亞，他們都到處為家；便是跟摩爾人和英國人，他們也能交談。嘉爾曼的巴斯克語講得不壞。她忽然之間跟我說：

“拉居那·埃納·皮霍察雷那(我的意中人)，你跟我是同鄉(xiāng)嗎？”

先生，我們的語言真是太好聽了，在外鄉(xiāng)一聽到本土的話，我們就會(huì)渾身打顫……

(說到這里，唐·育才輕輕的插了一句：“我希望有個(gè)外省的懺悔師。”停了一會(huì)，他又往下說了。)

我聽她講著我本鄉(xiāng)的話，不由得大為感動(dòng)，便用巴斯克語回答說：“我是埃里仲杜人?！?p>

她說：“我是埃查拉人——(那地方離開我本鄉(xiāng)只有四個(gè)鐘點(diǎn)的路程。)——被波希米人騙到塞維爾來的。我現(xiàn)在煙廠里做工，想掙點(diǎn)錢回拿伐，到我可憐的母親身邊。她除了我別無依靠，只有一個(gè)小小的巴拉察^⑨，種著二十棵釀酒用的蘋果樹。?。∫悄軌蛟诩亦l(xiāng)，站在積雪的山峰底下，那可多好！今天人家糟蹋我，因?yàn)槲也皇潜镜厝耍@些流氓，騙子，賣爛橘子的小販不是同鄉(xiāng)，那般流氓婆齊了心跟我作對，因?yàn)槲腋嬖V她們，哪怕她們?nèi)S爾所有的牛大王一齊拿著刀站出來，也嚇不倒我們鄉(xiāng)下一個(gè)頭戴藍(lán)帽，手拿瑪基拉的漢子。好伙計(jì)，好朋友，你不能對個(gè)同鄉(xiāng)女子幫點(diǎn)兒忙嗎？”

先生，這完全是她扯謊，她老是扯謊的。我不知這小娘兒一輩子有沒有說過一句真話，可是只要她一開口，我就相信她，那簡直不由我作主。她說的巴斯克語聲音是走腔的，我卻相信她是拿伐人。光是她的眼睛，再加她的嘴巴，她的皮色，就說明她是波希米人。我卻是昏了頭，什么都沒注意。我心里想，倘若西班牙人敢說我本鄉(xiāng)的壞話，我也會(huì)割破他的臉，像對付她的同伴一樣?？偠灾?，我好像喝醉了酒，開始說傻話了，也預(yù)備做傻事了。

她又用巴斯克語和我說：“老鄉(xiāng)，要是我推你，要是你倒下了，那兩個(gè)加斯蒂人休想抓得住我……”

真的，我把命令忘了，把一切都忘了，對她說：

“那么，朋友，你就試一試罷，但愿山上的圣母保佑你！”

我們正走過一條很窄的巷子，那在塞維爾是很多的。嘉爾曼猛的掉過身來，把我當(dāng)胸一拳。我故意仰天翻倒。她一縱就縱過了我的身子，開始飛奔，教我們只看到她兩條腿！……俗話說巴斯克的腿是形容一個(gè)人跑得快；她那兩條腿的確比誰都不輸……不但跑得快，還長得好看。我呀，我立刻站起身子，但是把長槍橫著，擋了路，把弟兄們先給耽擱一會(huì)；然后我也往前跑了，他們跟在我后面；可是穿著馬靴，掛著腰刀，拿著長槍，不用想追上她！還不到我跟你說這幾句話的時(shí)間，那女犯早已沒有了影蹤。街坊上的婦女還幫助她逃，有心指東說西，跟我們開玩笑。一忽兒往前一忽兒往后的白跑了好幾趟，我們只得回到警衛(wèi)室，沒拿到典獄長的回單。

兩個(gè)弟兄為了免受處分，說嘉爾曼和我講過巴斯克語；而且那么一個(gè)嬌小的女孩子一拳就輕易把我這樣一個(gè)大漢打倒，老實(shí)說也不近情理。這種種都很可疑，或者是太明顯了。下了班，我被革掉班長，判了一個(gè)月監(jiān)禁。這是我入伍以后第一次受到懲戒。早先以為唾手可得的排長的金線就這樣的吹了。

(傅雷譯)

注釋：

① 波希米人在西班牙被稱為奚太諾(女性為奚太那)?！g注

② 勃朗多末(1535—1614)為法國貴族，生平游蹤甚廣，著有筆記多種。此處系指所作的《名媛錄》。該書第二卷《論專寵的秘訣》，詳述西班牙美女之標(biāo)準(zhǔn)，所謂十個(gè)形容詞，及每個(gè)形容詞能適用于身上的部分，均歷舉無遺。——譯注

③ 高杜(西班牙文稱高杜伐)城為回教王阿勃拉·埃爾·拉芒一世于七八七年建立，古跡極多，風(fēng)景幽美，為西班牙名城之一。當(dāng)?shù)厮破じ锛敖疸y器物均馳名國外。——譯注

④ 1930年時(shí)，西班牙貴族尚享有此項(xiàng)特權(quán)?，F(xiàn)在(譯者按此系指作者寫作的年代，一八四五年)改了立憲制度，平民也有受絞刑的權(quán)利了?！g者按，此種絞刑仍令死囚坐于凳上，后置一柱，上有鐵箍，可套在死囚頸內(nèi)，以柱后螺絲逐漸旋緊。此種絞刑以西班牙為最盛行?！?p>

⑤ 西班牙慣例，死囚行刑之前均被送往教堂懺悔，所謂“布置”即指此項(xiàng)手續(xù)?！g注

⑥ 瑪基拉為巴斯克人所用的一種鐵棍?！?p>

⑦ 此乃拿伐及巴斯克各省鄉(xiāng)下女子的普通裝束?！?p>

⑧ 巴伊·姚那為巴斯克語，意思是“是的，先生”?！?p>

⑨ 巴拉察為巴斯克語，意思是園子。——原注

【賞析】

梅里美在19世紀(jì)的法國作家中是相當(dāng)“另類”的： 雖然勃蘭兌斯說他具有詩人的氣質(zhì)和才華，但他并不是詩人，甚至厭惡押韻的辭文；他寫過劇本，可是他的《雅克團(tuán)》卻難盤踞于法蘭西舞臺(tái)之上。他是以小說見長的，但在他那個(gè)年代，法國小說家如晴夜之繁星，名家、名作不計(jì)其數(shù)，而他一生只寫了二十多篇中短篇小說，卻能以此躋身于偉大作家的行列，享譽(yù)至今。這種情況即便在整個(gè)世界文學(xué)史上也不多見。

梅里美的魅力主要來自他的與眾不同的創(chuàng)作個(gè)性。他的小說大多以否定19世紀(jì)法國社會(huì)風(fēng)俗道德、人情世故為主題，但在觀察社會(huì)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，視角獨(dú)特，感受也往往與他人不同。當(dāng)他將他的感受傳遞給讀者時(shí)，又有他獨(dú)特的途徑和方法。因此，讀者一旦與他的作品接觸，便有新奇感，從而留下深刻印象。

他的代表作《嘉爾曼》最能體現(xiàn)梅里美的魅力。在節(jié)選部分，嘉爾曼一出場就顯示出波希米亞民族的習(xí)性： 居無定所，無羈無絆，自由放蕩，給人算命，兼帶拐騙和偷竊。她從一開始就把“我”定為獵物，借口“很喜歡聞煙味，遇到好紙現(xiàn)卷的煙葉，她還抽呢”，為接近“我”做好鋪墊。接著就盯上了“我”的打簧表，兩次要求試試打簧表，并要確認(rèn)這塊表是否是金的。這說明她心中早已經(jīng)盤算好了如何下手。她先應(yīng)允去咖啡館，后又同意去她的住所，初看都是接受“我”的邀請，但實(shí)際上是波希米亞人行騙偷竊的慣用伎倆，只不過嘉爾曼利用自己的美色做得格外自然、逼真。為了錢財(cái)，她甚至還想抹人脖子，殺人越貨。男主人公唐·育才第一次見到嘉爾曼，也就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)“淫蕩無恥，不愧為真正的波希米姑娘”。她在煙廠與人一言不合，便兇殘地“拿起切雪茄煙的刀在對方臉上畫了個(gè)X形的十字”。而且行兇之后，毫無懼色，甚至把殺人濺血當(dāng)成尋常兒戲。可見，在嘉爾曼身上絲毫沒有道德觀念，甚至比一般兇悍的強(qiáng)盜更加殘忍無情。唐·育才原本是一個(gè)老實(shí)本份的巴斯克人，一個(gè)基督徒，一心想當(dāng)兵攢錢，以后回老家娶一個(gè)穿藍(lán)裙子、梳辮子的鄉(xiāng)下姑娘安穩(wěn)度日。但是在嘉爾曼的引誘之下，不但放她出逃，而且還身不由己地追隨嘉爾曼，與她合謀走私、搶劫、殺人，最后走上了斷頭臺(tái)。因此，如果以一般社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)予以評判，嘉爾曼毫無疑問是集狡詐、欺騙、殘忍、無恥于一身的波希米壞女人。但是，梅里美在塑造人物的時(shí)候，卻有意在她身上融入了一種特質(zhì)，即嘉爾曼極端張揚(yáng)的個(gè)性： 潑辣、果斷、勇猛、機(jī)智，認(rèn)定了目標(biāo)決不動(dòng)搖，全憑感情和本性行事，無所顧忌，為了維系自己個(gè)性的絕對自由，不惜以生命為代價(jià)。正像作者在描繪嘉爾曼容貌時(shí)所說的：“她身上每一個(gè)缺點(diǎn)都附帶著一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，對照之下，優(yōu)點(diǎn)變得格外顯著?！奔螤柭姆N種劣跡也因?yàn)樗倪@種特質(zhì)而閃爍出19世紀(jì)西方文學(xué)中所少見的奪目異彩。我們可以發(fā)現(xiàn)在嘉爾曼邪惡性格中，在她的身上蘊(yùn)藏著一股無法遏制的激情，時(shí)時(shí)不加掩飾地噴射出來，推涌著她干出驚世駭俗的舉動(dòng)。這是她鮮明個(gè)性的光源，如一束燃燒的烈火，照亮了嘉爾曼的外表與內(nèi)心，浮現(xiàn)出鮮明的輪廓，反襯出那個(gè)時(shí)代的蒼白病態(tài)，死氣沉沉。與上流社會(huì)的窈窕淑女、高貴命婦相比，嘉爾曼情感強(qiáng)烈，敢愛敢恨，虎虎有生氣。梅里美是帶著欣賞、贊嘆的心情描寫嘉爾曼的，寫她的目無權(quán)威，無視體統(tǒng)，把她與西方社會(huì)的文明完全對立起來，借以表現(xiàn)他對資本主義社會(huì)惡俗風(fēng)氣的蔑視和抨擊。這確實(shí)是梅里美的獨(dú)家創(chuàng)舉。在19世紀(jì)眾多的作家中，沒有誰有過這樣的成功之舉。盡管雨果、喬治·桑、狄更斯、薩克雷等塑造了像冉阿讓(《悲慘世界》)、列莫爾(《安吉堡的磨工》)、密考伯(《大衛(wèi)·科波菲爾》)、多賓(《名利場》)等待人處世善良仁愛、誠實(shí)真摯的人物，用來與社會(huì)的虛偽習(xí)氣進(jìn)行對照，但又無不例外地帶上了悲天憫人的色彩。與嘉爾曼相比，他們性格軟弱，行動(dòng)懦怯，更多的時(shí)候表現(xiàn)出退讓、容忍和委曲求全。因此，梅里美筆下這朵盛開的“惡之花”確實(shí)與眾不同。這正是嘉爾曼給我們的獨(dú)特感受，也是梅里美表現(xiàn)思想力度的獨(dú)到之處。喬治·桑塔亞那說：“在藝術(shù)中異端便是正統(tǒng)?！泵防锩浪茉斓募螤柭囊饬x也可以作如此觀。由此我們也可以明白為什么這樣一個(gè)“惡跡斑斑”的嘉爾曼，得到了世界各國讀者的認(rèn)可，甚至還被搬上了歌劇、芭蕾的舞臺(tái)，千余年來廣受歡迎。

這篇小說藝術(shù)技巧也別具一格，極其嫻熟、精致。選文中，作者先用第一人稱起頭；然后記述土匪唐·育才的話語，用的仍然是第一敘述者。梅里美這樣做，為的就是要取信于讀者。因?yàn)椤都螤柭返墓适掳l(fā)生在遠(yuǎn)離城市的偏僻山區(qū)，飽蘸濃郁的地方色彩，其中驚心動(dòng)魄、慘絕人寰的悲劇足以使讀者震顫，而用第一人稱，會(huì)使你在震驚之余不至于對罕見事件的真實(shí)性生疑。在小說情節(jié)的發(fā)展過程中，梅里美時(shí)時(shí)插入“你知道”，“你如果去那里”之類的插入語，就如他就在讀者面前，與讀者侃侃而談。

梅里美還是一個(gè)講故事的高手，尤其善于布局。唐·育才愛上嘉爾曼后，發(fā)生的事件一件又一件，但我們始終猜不透接下來會(huì)如何演變。選文中，寫“我”在嘉爾曼住所遇到唐·育才，但讀者并不感到突兀，因?yàn)槊防锩涝缭谇懊娴恼鹿?jié)做了鋪墊。跌宕回旋、層層展開的結(jié)構(gòu)藝術(shù)使梅里美的小說讀來回腸蕩氣?！都螤柭分谐涑庵芰艿膹?fù)仇、情殺，驚心動(dòng)魄的自殺或他殺。而造成死亡的原因，又大多是人物自身或他人的激情所致。激情在梅里美的筆下是一種強(qiáng)烈、可怕的力量，驅(qū)使人物為所欲為，同時(shí)，也成了引發(fā)讀者共鳴的強(qiáng)大震撼力。

然而，更為了不起的是，梅里美在描繪種種激情的時(shí)候，自己卻始終保持著平靜的態(tài)度。他講嘉爾曼的故事，確如勃蘭兌斯所說，他一次也沒有把自己的感情表現(xiàn)出來，就像監(jiān)獄一樣絕對沉默。但是，這并不是說梅里美對嘉爾曼沒有愛憐，也不是說他的作品像后來的福樓拜那樣，走純客觀記錄的路子。他的冷冰冰的敘述，是他內(nèi)心熾熱情感火焰的噴射物，只不過已經(jīng)“石化”而已。梅里美的高明之處在于，他一方面采取超脫的姿態(tài)，有意與他所記述的嘉爾曼故事保持距離；一方面他又有本事讓讀者從嘉爾曼這個(gè)人物本身去體味他的愛憎。他不輕易傾瀉贊美之辭，反而常常會(huì)揶揄幾句，打趣中含著某種親密；揭露丑惡時(shí)，他又從不金剛怒目，倒是常常側(cè)面迂回，用上若明若暗的隱語或暗示。他的挖苦和諷刺其實(shí)非常尖銳，只不過不顯露刺戟，全藏在調(diào)侃、幽默之中。他的幽默輕松、俏皮、風(fēng)趣，不是滑稽、荒唐，很少像狄更斯、契訶夫那樣，用夸張來增強(qiáng)效果。

讀梅里美的《嘉爾曼》，就像在優(yōu)雅的客廳里，聽一個(gè)智者平靜地講他親歷的故事，周圍是一群大家閨秀，聽得她們一驚一乍的。實(shí)際上，梅里美的小說原本就是寫給那個(gè)時(shí)代的小姐、貴婦人看的，為的是取悅于她們。因此，他講的全是她們所不知的化外之民，域外之情；用精致的結(jié)構(gòu)，精致的語言，不動(dòng)聲色地娓娓道來。

(陳　融)