楊朱泣歧路，墨子悲染絲。揖讓長(zhǎng)離別，飄飖難與期。豈徒燕婉情，存亡誠(chéng)有之。蕭索人所悲，禍釁不可辭。趙女媚中山，謙柔愈見(jiàn)欺。嗟嗟涂上士，何用自保持？

理解這首詩(shī)的關(guān)鍵，在于認(rèn)清詩(shī)中幾個(gè)典故的背景和用意。下面先從第三、四句說(shuō)起。

“飄飖”一詞，出于《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》。《詩(shī)序》曰：“《鴟鸮》，周公救亂也。成王未知周公之志，公乃為詩(shī)以遺王，名之曰《鴟鸮》焉?！边@一說(shuō)法則又出于《尚書(shū)·金縢》，司馬遷在《史記·魯周公世家》中也曾承用，后人于此都無(wú)異說(shuō)，阮籍的意思也不可能有什么兩樣。但阮籍在形容周公憂懼之心的“飄飖”二字底下接上“難與期”三字，則非直詠原來(lái)的史實(shí)可知，這里只是反其意而用之，對(duì)此表示存疑之意。顯然，他是另有一番用意才使用這個(gè)典故的。

周公影射何人？不難想到，此人指的是曹操。曹操一直把自己比作周公。他也有招納賢士的作風(fēng)，所以《短歌行》中有句曰：“周公吐哺，天下歸心?！彼灿袞|征的歷史，所以《苦寒行》中有句曰：“悲哉《東山》詩(shī)，悠悠使我哀?！钡灿捎诠Ω哒鹬?，旁人疑其有不臣之心，因而建安十五年《讓縣自明本志令》中又說(shuō)：“所以勤勤懇懇敘心腹者，見(jiàn)周公有《金縢》之書(shū)以自明，恐人不信之故?！闭f(shuō)明他像當(dāng)年“周公救亂”一樣，怕“成王未知周公之志”，所以有《鴟鸮》中的“風(fēng)雨所漂搖”之感。然而不管他怎樣信誓旦旦，援《金縢》以自明，阮籍卻是認(rèn)為“難與期”而仍然表示不信。

問(wèn)題何在？因?yàn)椴懿贈(zèng)Q非存心歸政于成王的周公。他實(shí)際上只是充當(dāng)了周文王的角色。

建安十七年，曹操入朝不趨，劍履上殿，贊拜不名，如蕭何故事。十八年，策為魏公，加九錫。二十一年，進(jìn)爵為魏王。二十二年，設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕，冕十有二旒，乘金根車(chē)，駕六馬，設(shè)五時(shí)副車(chē)，以五官中郎將曹丕為魏太子。這時(shí)曹操的臣下都已按捺不住了，覺(jué)得這出周公輔成王的滑稽戲不必再演下去了，于是紛紛有人前來(lái)勸進(jìn)。曹操卻說(shuō)，“‘施于有政，是亦為政?！籼烀谖?，吾為周文王矣?！?見(jiàn)《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》裴松之注)這就表明曹操本人不想再去改演其他角色，他已把未來(lái)的武王——曹丕安排在接班人的位子上了。

果然，建安二十五年正月曹操去世，同年十月曹丕代漢稱帝。一切都在曹操的計(jì)劃之中。歷史的發(fā)展表明，“曹公”自明心跡的《金縢》之言，又怎能信以為真？

但當(dāng)代的這位周武王卻并非使用武力奪取天下，因?yàn)闈h室太衰弱了，于是這一次的改朝換代采取了武戲文唱的方式，曹丕迫使?jié)h獻(xiàn)帝用禪讓的名義交出了劉氏天下。

曹氏父子苦心籌劃的目的實(shí)現(xiàn)了?！度龂?guó)志·魏書(shū)·文帝紀(jì)》黃初元年裴松之注引《魏氏春秋》曰：“帝升壇禮畢，顧謂群臣曰：‘舜、禹之事，吾知之矣?！闭f(shuō)明他是多么躊躇滿志。因?yàn)椴苁仙舷聝纱〉谜?quán)時(shí)沒(méi)有采取什么粗野的手段，他們都是以圣人的姿態(tài)臨朝親政的。

但這樣的禪讓與原來(lái)意義上的禪讓畢竟相去太遠(yuǎn)了。按“禪讓”一詞，古代亦作“揖讓”，《韓非子·八說(shuō)》曰：“古者人寡而相親，物多而輕利易讓，故有揖讓而傳天下者?！毕惹刂T子于此有類(lèi)似的陳述，認(rèn)為堯之禪舜，舜之禪禹，都發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代，那時(shí)風(fēng)俗淳樸，原來(lái)的君主確是真心實(shí)意地在讓賢。只是此風(fēng)一開(kāi)，后代那些覬覦權(quán)位的人卻常是利用“禪讓”的名義竊取政權(quán)，逼迫主子讓出君位了。就在春秋、戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，也就多次出現(xiàn)過(guò)“禪讓”的事件，例如燕國(guó)的子之曾用權(quán)術(shù)誘使王噲讓出君位，真的實(shí)現(xiàn)了異姓之間的“揖讓”。

顯然，后代那些充滿著奸詐手腕的“禪讓”，已經(jīng)把古代那種充滿著光明正大的優(yōu)美感情的“禪讓”糟蹋得不成樣子了；堯、舜、禹之間那種出之于公心的美好政治理想，已經(jīng)一去不復(fù)返了；所以阮籍慨嘆地說(shuō)“揖讓長(zhǎng)離別”矣！

曹操為了牢固地控制漢獻(xiàn)帝，不讓宮廷中再次出現(xiàn)伏后事件，建安十八年時(shí)還把三個(gè)女兒許配給劉姓天子。夫婦好合，“燕婉之求”，這本來(lái)是人生的美事，然而這種出于政治需要的結(jié)合，首先考慮的是有關(guān)政權(quán)得失的利害關(guān)系，所以阮詩(shī)在“揖讓”“飄飖”之后又接上了“豈徒燕婉情，存亡誠(chéng)有之”二句，把婚姻問(wèn)題和國(guó)家存亡之事聯(lián)系了起來(lái)。按“燕婉”一詞，出于《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·新臺(tái)》，用來(lái)指稱婚姻之事，那是沒(méi)有什么疑義的。這次曹、劉之間的聯(lián)姻事件隨后又有了新的發(fā)展，所以阮籍引用了歷史上的另一個(gè)典故，指出它漂亮的帷幕下掩蓋著的悲劇性質(zhì)。

所謂“趙女媚中山”，本事出于《呂氏春秋·孝行覽·長(zhǎng)攻》篇，說(shuō)的是春秋時(shí)期通過(guò)婚姻而進(jìn)行的一項(xiàng)陰謀勾當(dāng)。趙襄子承他父親趙簡(jiǎn)子的遺教，謀取代王的國(guó)土。他利用“代君好色”的弱點(diǎn)，“以其弟姊妻之”，然后“謁于代君而請(qǐng)觴之”，席間殺了代君及其從者，“因以代君之車(chē)迎其妻。其妻遙聞之狀，磨笄以自刺?！边@一事件還記載在《史記·趙世家》中。阮詩(shī)誤以“代”為“中山”，則是由于魏晉南北朝時(shí)的詩(shī)人使用典故時(shí)比較隨便，還不注意考訂的緣故。(參看黃節(jié)《讀阮嗣宗詩(shī)札記》，蕭滌非筆記，載《讀詩(shī)三札記》。)

趙女發(fā)現(xiàn)自己受了欺騙。她的出嫁與人，只是出于父兄政治上的需要，對(duì)于她個(gè)人的幸福，沒(méi)有加以一絲考慮，她的悲憤，是可想而知的。女子出嫁從夫，她的利害得失，已與丈夫的地位結(jié)合起來(lái)，這時(shí)她自然會(huì)站在夫家的立場(chǎng)來(lái)反對(duì)兄弟的逼迫。阮籍的這個(gè)典故用得何等貼切！現(xiàn)實(shí)生活中的那位“趙女”，已經(jīng)立為漢帝皇后的曹節(jié)，對(duì)于曹丕的逼迫也是悲憤異常，站在劉家的立場(chǎng)予以嚴(yán)厲的譴責(zé)。《后漢書(shū)·(獻(xiàn)穆曹)皇后紀(jì)》曰：“魏受禪，遣使求璽綬，后怒不與。如此數(shù)輩，后乃呼使者入，親數(shù)讓之，以璽抵軒下，因涕泣橫流曰：‘天不祚爾！’左右皆莫能仰視?！贝蠹s要數(shù)這位被充作“媚”物的曹女，對(duì)乃兄“禪讓”時(shí)玩弄的手腕，那種兇惡而又出之以偽善的表演，知之最深，因而厭惡特甚的了。

什么周公的《金縢》之志，什么舜禹的揖讓之軌，在后代歷史中就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！耙咀岄L(zhǎng)離別，‘飄飖’難與期”，這是詩(shī)人的感受，也是活生生的現(xiàn)實(shí)。

曹女充當(dāng)父兄的政治工具，從出嫁那天起就并非單純?yōu)榱搜嗤裰?。她與漢獻(xiàn)帝的結(jié)合，關(guān)系到國(guó)家的或存或亡，然而“禍釁”終究“不可辭”，原因在于“謙柔愈見(jiàn)欺”。這時(shí)的漢室帝后已經(jīng)完全喪失了自衛(wèi)的能力，只能為號(hào)稱“周公”、“舜”、“禹”的野心家所擺布，叫他們演出什么戲就照本宣科?！笆捤魅怂保螞r那些身臨其境的人，曹女只能“涕泣橫流”，而敏感的詩(shī)人也就“怵惕常若驚”了。

《文心雕龍·事類(lèi)》篇中說(shuō)：“事類(lèi)者，蓋文章之外，據(jù)事以類(lèi)義，援古以證今者也。”阮籍在《詠懷》詩(shī)其二十中援用上述幾件“古”事，它所證明的“今”事，只能指曹氏父子與漢獻(xiàn)帝之間的關(guān)系，除此之外別無(wú)他事可作解釋。因?yàn)樗抉R氏父子沒(méi)有把女兒許配過(guò)曹氏的三位幼主。

但阮籍寫(xiě)作這詩(shī)可也不能理解為只是針對(duì)曹氏一家而言。他所抒發(fā)的郁憤，如此深沉，如此真切，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中也有親身的感受，他對(duì)此有切膚之痛。

“揖讓”“飄飖”等事，不光發(fā)生在漢末魏初，而且在他眼前又一次地重現(xiàn)了。司馬氏父子儼然是當(dāng)代的“周公”，而且正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備重演“舜禹之事”。不幸的是，阮籍本人也給卷入了這一歷史事件之中。

權(quán)臣的謀取政權(quán)，完成“禪讓”的典禮，事先總要經(jīng)過(guò)一道封王、加九錫的手續(xù)，表示他功烈輝煌，可以繼承前朝基業(yè)而無(wú)愧。魏元帝曹奐景元四年，司馬昭進(jìn)位相國(guó)，封晉公，加九錫，完成了“禪讓”前的準(zhǔn)備。而這篇?jiǎng)裾f(shuō)司馬昭接受殊禮的大作，卻是出于阮籍的手筆。這也就是保存在《文選》中的《為鄭沖勸晉王箋》一文。

“司馬昭之心，路人皆知”，他們父子三人的陰險(xiǎn)毒辣，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了曹氏父子。阮籍對(duì)于這一些政治活動(dòng)的用意，自然洞若觀火。他是多么不愿意干這違心的勾當(dāng)！但由于他文名太大，而諂媚逢迎如司空鄭沖之流卻偏要借重他的文章來(lái)勸進(jìn)，阮籍雖想托醉推辭，無(wú)奈那些人偏不肯放過(guò)，還要派人前來(lái)催逼，阮籍深知此中利害，也就不再采取消極抵制的辦法，一氣呵成草成此文呈上。就在這一年阮籍也就去世了，因而未能看到后年演出的“禪讓”大典，但這一切都在他的意料之中?！耙咀岄L(zhǎng)離別，‘飄飖’·難與期”，他對(duì)眼前發(fā)生、親身經(jīng)歷的事有著極為深刻的體會(huì)。

這就可以回到詩(shī)的開(kāi)端來(lái)了。“楊朱泣歧路，墨子悲染絲”，阮籍引用《淮南子·說(shuō)林篇》中的這兩個(gè)故事，列于全詩(shī)之首，抒寫(xiě)他的心情，定下了一個(gè)悲慨的基調(diào)。人在紛亂的政局中徬徨。面前的歧路，可以往南，可以往北，稍一不慎就會(huì)誤入歧途；本色的素絲，可以染黃，可以染黑，浮華的外形常是掩蓋著本質(zhì)。世事翻覆，無(wú)所定準(zhǔn)。自命忠誠(chéng)的人，卻包藏著禍心；進(jìn)行齷齪勾當(dāng)時(shí)，卻穿戴起神圣的黻冕。冷眼旁觀的人，既不能退出舞臺(tái)，有時(shí)還不得不前去充當(dāng)不愉快的角色。阮籍有感于此，自然要既悲且泣了。

阮籍本是局外的人，與“禪讓”雙方都沒(méi)有什么深的關(guān)系，也不像那些趨炎附勢(shì)的人那樣想要從中得利，然而世事如此，不由自主，污穢的政治漩渦，硬是把他卷入其中，于是他在詩(shī)的結(jié)束時(shí)沉痛地提出了問(wèn)號(hào)：“嗟嗟涂上士，何用自保持？”這是發(fā)自內(nèi)心的悲嘆：生逢亂世，何以保此潔白之軀？

沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》曰：“阮公《詠懷》，反覆另亂，興寄無(wú)端，和愉哀怨，俶詭不羈，讀者莫求歸趣?！钡粽莆兆∽髡咚季w的脈絡(luò)，聯(lián)系其時(shí)代背景，則還是有可能推究其用意之所在。即如《詠懷》其二十這一首詩(shī)，似乎迷離恍惚，不可捉摸，然而試作探究，則又覺(jué)得章法甚明，每一句話都可以找到著落。只是詩(shī)中的寓意大家為什么視而不見(jiàn)？原來(lái)過(guò)去的研究工作者總是有一種成見(jiàn)，以為阮籍乃阮瑀之子，而阮瑀是曹操的僚佐，因此大家都把他看作忠于曹魏政權(quán)、反對(duì)司馬氏父子的堅(jiān)定分子。這種看法有其合理的地方，阮籍確是不滿于司馬氏父子的弄權(quán)，同情于曹氏子孫的蕭索，但他既未受知于曹氏，也不愿為司馬氏出力，用詩(shī)中的話來(lái)說(shuō)，他只是一名·“嗟嗟涂上士”罷了。阮籍是受老莊思想影響很深的人，齊物等量，并不忠于一家一姓，因此他既不是司馬氏的佞臣，也不去做曹氏的忠臣，后人硬要把他歸入曹魏陣營(yíng)之中，有些篇章也就難于作出解釋了。

阮籍“本有濟(jì)世志”，對(duì)自魏明帝起的腐敗風(fēng)氣甚為不滿，這在《詠懷》詩(shī)中有所發(fā)抒，前人也已指出，但他對(duì)曹操、曹丕加以抨擊，卻是從未有人想到過(guò)。其實(shí)阮籍持有這種觀點(diǎn)也是容易理解的?！稌x書(shū)》本傳上說(shuō)他“嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名?！笨梢韵胍?jiàn)，他對(duì)當(dāng)代那些逐鹿之徒難道會(huì)看得比“豎子”還高明些么？“豎子”之中，難道不可以包括曹操父子和司馬懿父子么？

阮籍眼界開(kāi)闊，好作哲理上的探索。他在《詠懷》詩(shī)中的見(jiàn)解，統(tǒng)觀古今世變，洞察當(dāng)前人情，因而悲憤郁塞，歌哭無(wú)端。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)其詩(shī)曰：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，也就點(diǎn)明了《詠懷》詩(shī)的特點(diǎn)：言雖淺近易曉，然而寄托的理想，抒發(fā)的感情，卻是俯仰今古，感喟莫名。

古往今來(lái)，在君權(quán)的爭(zhēng)奪上演出了一幕幕的丑劇，使他感到由衷的厭惡，于是他設(shè)想有那么一個(gè)社會(huì)，沒(méi)有君臣之別，沒(méi)有強(qiáng)弱之分，大家都能順其自然，盡其天年?！洞笕讼壬鷤鳌分行稳葸@種無(wú)君的社會(huì)是：“明者不以智勝，暗者不以愚敗；弱者不以迫畏，強(qiáng)者不以力盡。蓋無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理。保身修性，不違其紀(jì)，惟茲若然，故能長(zhǎng)久?！边@種政治理想，正是他在多次經(jīng)歷了“周公見(jiàn)志”“舜禹揖讓”之后才提出來(lái)的。