你的名字是一只
熟蘋果
無枝可棲

妻的貝齒輕輕咬嚙
嬌兒的發(fā)火手槍瞄準(zhǔn)，倒下
小數(shù)點后面的政府官吏

揭去一層層包裝物
被蟬歌、云袖、泉足打印過的靈魂
在夜間擂擊四壁

困在無望的熱情中
如礁石枷首于迅潮，而
千帆正遠(yuǎn)去

多汁的歲月無幾了
芽
渴死在你蚌一樣緊閉的核里
這是一首構(gòu)思極為巧妙的小詩?！皣狻笔翘O果的一個品種，又與詩人的一位朋友的名字相同。詩人在這里找到了萌發(fā)詩情的契機(jī)，寫出了一個有才華有報負(fù)但終不得伸展的青年的內(nèi)心體驗?？芍^突發(fā)奇想，妙悟天開。
“你的名字是一只/熟蘋果/無 枝 可 棲”。這一句來得平淡，但意味深長。令我們想到了成熟的生命那種無家可歸的流浪感。緊接著下面的兩節(jié)，寫了“國光”在庸常的生活里，漸漸習(xí)慣認(rèn)同但靈魂深處仍然布滿失意的精神狀態(tài)。白天，他與常人一樣生活，也不乏情趣，“妻的貝齒輕輕咬嚙/嬌兒的發(fā)火手槍瞄準(zhǔn)，倒下/小數(shù)點后面的政府官吏”。但越是自我麻醉，那纏繞著他的遠(yuǎn)大理想越是頑健地生長。到了晚上，當(dāng)他獨對靈魂時，又沉浸在一種深刻的惆悵中了。為什么說“揭去一層層包裝物”呢？這是對上一節(jié)而言。即國光企圖在庸常的生活中最終消逝掉噬心的渴望，所以他實在是給自己裹上了“一層層包裝物”。但包裝物里面的仍舊是原來的蘋果，仍舊是過往歲月的“蟬歌、云袖、泉足打印過的靈魂”啊?！霸谝归g擂擊四壁”一句，形象是虛幻的，靈魂雖無形但又發(fā)出駭人的響聲。這里沒有坐實的內(nèi)容，但意味又是無限廣大的，每個有思想有氣節(jié)的人都可以在這里找到自己的感情經(jīng)驗。這里需要注意的是，這種難言的隱憂詩人把它意象化了，并且使詩有一種矛盾修辭的力量： “貝齒”是美的，但在“咬嚙”;“發(fā)火手槍”是有趣的，但有了“倒下”;“蟬歌、云袖、泉足”是令人神往的，但在“夜間擂擊”。明暗對比，激發(fā)讀者的深層經(jīng)驗。詩人將失意寫得輕盈明亮，但更為深沉。
接下來，是兩個特寫鏡頭，分別蘊(yùn)含著“困在”和“渴死”的意味。礁石像人頭一樣被枷在潮水中，無望而死死地注視著遠(yuǎn)去的象征生命和創(chuàng)造的千帆，這是怎樣的一種令人心靈淌血的熱情??！青春生命就要消耗殆盡了，就像蘋果“多汁的歲月無幾了”,理想就要徹底銷鑠了，就像果樹的芽“渴死在你蚌一樣緊閉的核里”。這些意象是源于生命體驗的，不是妙手可著的。從“無 枝 可 棲”到“芽/渴死在你蚌一樣緊閉的核里”,詩人就相當(dāng)細(xì)致地省察了一個真實的人被實在嚙噬的過程。這是生命的呼告，也是自省的要改變生存秩序的吁求。
布魯克斯說，“除非一首詩反映了我們通過經(jīng)驗所知的世界的矛盾，否則，這首詩就不可能顯得真實”。這首詩就達(dá)到了一種高標(biāo)準(zhǔn)的“真實”,成為生命的證據(jù)。而這一切又都是以詩的自存自足的藝術(shù)品質(zhì)體現(xiàn)的。