【作品提要】

安德魯·曼遜是一個(gè)出身農(nóng)民家庭的才華出眾、心懷抱負(fù)的青年醫(yī)師。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，他先后在兩個(gè)礦區(qū)做醫(yī)生，救治了很多疑難病人。在此期間，他獲得了溫柔嫻雅、品行端正的克里絲婷的愛(ài)情。妻子的支持，加上他自己的刻苦攻讀，安德魯考取了英國(guó)皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院研究員、名譽(yù)醫(yī)學(xué)博士。后來(lái)他受邀加入倫敦礦業(yè)病研究委員會(huì)。因?yàn)榭床粦T那里的老爺作風(fēng)，他憤而辭職，和妻子在倫敦開(kāi)起了診所。在這里他結(jié)識(shí)了一些庸醫(yī)，接觸到了醫(yī)學(xué)界騙錢(qián)牟利的丑惡內(nèi)幕。受此影響，他一度也變得利欲熏心，看重金錢(qián)和地位，學(xué)會(huì)欺騙病人，違背了自己當(dāng)初堅(jiān)持的醫(yī)德信仰。直到他目睹了庸醫(yī)草菅人命的過(guò)程，以及由于荒唐無(wú)恥的醫(yī)療制度使他即將被剝奪從醫(yī)資格的時(shí)候，才幡然醒悟。在克里絲婷意外死于車(chē)禍以后，他決定離開(kāi)倫敦，和另外兩個(gè)真正志同道合的朋友，重新開(kāi)始神圣的救死扶傷的職業(yè)。

【作品選錄】

復(fù)活節(jié)，學(xué)校開(kāi)始放假的時(shí)候，安德魯收到桑頓太太的一封短信，請(qǐng)他到布朗大飯店去瞧瞧她的女兒。她在信里很簡(jiǎn)單地告訴他，茜比兒的腳還沒(méi)有見(jiàn)好，因?yàn)樯洗卧趧趥愃固宜X(jué)得他很關(guān)切，所以急于想請(qǐng)他去診斷一下。他給人家這么一捧，心里非常得意，便立即到那兒去了。

他檢查了一下那只腳，覺(jué)得情形很簡(jiǎn)單，只需要早點(diǎn)兒做一次手術(shù)。茜比兒那會(huì)兒坐在床邊上，正把黑色的長(zhǎng)統(tǒng)襪穿起來(lái)。他直起身，朝著結(jié)實(shí)的、光腿的茜比兒笑笑，一面把這意思解說(shuō)給桑頓太太聽(tīng)。

“骨頭已經(jīng)粗啦。要是就這樣不治的話，也許會(huì)變成一個(gè)錘狀趾。我建議您立刻去治療一下。”

“校醫(yī)也這么說(shuō)，”桑頓太太并不覺(jué)得奇怪?！捌鋵?shí)我們已經(jīng)有準(zhǔn)備啦。茜比兒可以住進(jìn)這兒的一家療養(yǎng)院去。但是——嗨！——我挺相信您，大夫。我想請(qǐng)您負(fù)責(zé)給我們安排一下。您認(rèn)為該找誰(shuí)動(dòng)手術(shù)呢？”

這句直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)話，倒使安德魯為難起來(lái)。他的工作差不多全是內(nèi)科方面的，他會(huì)見(jiàn)過(guò)許多第一流的內(nèi)科醫(yī)師，但是倫敦的外科醫(yī)師他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。突然，他想起了艾伏瑞，于是很快活地說(shuō)道：

“艾伏瑞先生也許可以給咱們把這手術(shù)做一做——要是他得空的話?！?p>

桑頓太太曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)艾伏瑞先生。自然羅！他不就是前一個(gè)月，所有的報(bào)上都提到過(guò)的那位飛到開(kāi)羅去醫(yī)治一個(gè)日射病病人的外科醫(yī)師嗎？一個(gè)很有名氣的人！她認(rèn)為請(qǐng)他來(lái)醫(yī)治她女兒的腿，是一個(gè)極好的提議。她的唯一的條件是，茜比兒一定得住在薛林頓女士的療養(yǎng)院里。她有許多朋友都在那兒住過(guò)，所以她簡(jiǎn)直想不出讓她住進(jìn)哪個(gè)別的地方去啦。

安德魯回家以后，打了一個(gè)電話給艾伏瑞，心里遲遲疑疑的，像個(gè)初辦交涉的人那樣。但是艾伏瑞的態(tài)度——親切、自信而又風(fēng)趣——使他又安下心來(lái)。他們約好第二天一塊兒去瞧瞧病人。艾伏瑞說(shuō)，雖然他知道艾妲那兒已經(jīng)擠得滿坑滿谷了，可是如果需要的話，他可以去跟她說(shuō)說(shuō)，讓她給桑頓小姐騰出一個(gè)地方來(lái)。

第二天早晨，艾伏瑞當(dāng)著桑頓太太的面很著力地贊同了安德魯?shù)脑\斷——他還補(bǔ)充說(shuō)，立刻動(dòng)手術(shù)是絕對(duì)必要的——茜比兒于是給送進(jìn)了薛林頓女士的療養(yǎng)院。他讓她靜養(yǎng)了兩天，接著便動(dòng)了手術(shù)。

動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，安德魯也在場(chǎng)。艾伏瑞以意想不到的誠(chéng)懇、親切的態(tài)度硬邀他也到場(chǎng)。

這個(gè)手術(shù)并不難——說(shuō)真的，要是在布雷納力，安德魯早就自己做了。艾伏瑞雖然似乎并不求快，卻很神氣而利落地把這個(gè)手術(shù)做了。他穿著那件寬大的白手術(shù)衣，顯得是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷靜的人物，上邊的那張臉鎮(zhèn)定沉著，下頦突出。說(shuō)真的，誰(shuí)也沒(méi)有查爾斯·艾伏瑞那樣符合一般人心目中的偉大外科醫(yī)師的形象了。他生就一雙細(xì)致柔軟的手，這是通俗小說(shuō)中老用來(lái)形容手術(shù)室的英雄人物的。而他的那份漂亮和自信，也真使他給人留下十分深刻的印象。安德魯披了一件手術(shù)衣，強(qiáng)作恭敬地從手術(shù)臺(tái)的另一面注視著他。

兩星期后，茜比兒·桑頓出院了。艾伏瑞邀安德魯?shù)缴晨司S爾俱樂(lè)部去吃午飯。那是一頓很愉快的午飯。艾伏瑞是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，又瀟灑又風(fēng)趣，他滿肚子盡是最新的閑談資料，這不知怎么使他的同伴也變得跟他一樣親切、世故了。沙克維爾的高大的餐廳里有著亞當(dāng)式^①天花板，懸著枝形水晶燈，坐滿了知名人士——艾伏瑞管他們叫作有意思的人。安德魯覺(jué)得這頓宴會(huì)很有面子，這無(wú)疑正是艾伏瑞所指望的。

“我得征得你的同意，在下次會(huì)上把你的名字給提出來(lái)，”這位外科醫(yī)師說(shuō)?！澳阍谶@兒可以碰到許多朋友，佛瑞第、保羅、我——噢，杰克·勞倫斯也是會(huì)員。那真是一場(chǎng)怪有趣的婚姻，夫妻倆是挺要好的朋友，可是誰(shuí)也不管誰(shuí)！說(shuō)實(shí)在的，我很樂(lè)意把你給提出來(lái)。不過(guò)你知道，我老覺(jué)得你有點(diǎn)兒不相信我，老朋友。是你們蘇格蘭人的謹(jǐn)慎，是嗎？你知道，我是不上哪家醫(yī)院去的。這是因?yàn)槲蚁矚g自由行動(dòng)。再說(shuō)，老兄，我也太忙啦。醫(yī)院里的那些老古董有些人一個(gè)月私下沒(méi)有一個(gè)病人。我平均每星期有十個(gè)！唔，咱們不久就會(huì)打桑頓家得到訊息了。你把這一切全交給我吧。她們是第一流的人。還有，說(shuō)著的時(shí)候，我順便提一提，你覺(jué)得茜比兒的扁桃腺要不要也割一割。你瞧沒(méi)瞧過(guò)她的扁桃腺呢？”

“沒(méi)有——沒(méi)有，這我倒沒(méi)瞧。”

“哦，你該瞧瞧，老兄。完全給包住了，膿毒的吸收簡(jiǎn)直就沒(méi)完。我已經(jīng)沖口說(shuō)過(guò)——希望你不反對(duì)——我說(shuō)等天氣暖和點(diǎn)兒的時(shí)候，咱們可以替她割一割！”

安德魯回家的時(shí)候，心里禁不住想到，艾伏瑞原來(lái)是這么個(gè)討人歡喜的人——實(shí)際上，他應(yīng)該感謝漢姆遜的介紹。這個(gè)病例的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)直好極啦。桑頓家也特別滿意。無(wú)疑地，不可能有一個(gè)比這再好的例子了。

三星期后，他坐在那兒跟克里絲婷喝茶的時(shí)候，下午的那班郵件給他帶來(lái)了艾伏瑞的一封信。

親愛(ài)的曼遜：

桑頓太太方才很周到地把醫(yī)療費(fèi)送來(lái)了。我既然把麻醉師的費(fèi)用給他送去，也就把你的一份送來(lái)給你吧——?jiǎng)邮中g(shù)的時(shí)候，你給我?guī)土四敲创蟮拿?。茜比兒等這學(xué)期結(jié)束以后就要來(lái)找你。你記得我提過(guò)的扁桃腺吧。桑頓太太非常高興。

查·艾謹(jǐn)上

信封里附來(lái)了一張二十幾尼的支票。

安德魯驚訝地瞪眼望著那張支票——?jiǎng)邮中g(shù)的時(shí)候，他壓根兒沒(méi)給艾伏瑞幫過(guò)什么忙——接著，金錢(qián)這會(huì)兒老給他的那種溫暖的感覺(jué)漸漸地悄然而來(lái)，縈繞著他的心。他很得意地笑著，把信和支票遞過(guò)去給克里絲婷瞧。

“艾伏瑞真太好啦，是嗎，克里絲？咱們這個(gè)月的收入管保會(huì)打破紀(jì)錄的。”

“但是我有點(diǎn)兒不懂。”她臉上顯得很迷糊?！斑@是你向桑頓太太收的醫(yī)療費(fèi)嗎？”

“不是——你真糊涂，”他格格地笑了起來(lái)?！斑@是一筆外快——只不過(guò)因?yàn)槲覍?duì)這次手術(shù)所花的時(shí)間?！?p>

“你是說(shuō)艾伏瑞先生把他收的費(fèi)用分一部分給你嗎？”

他臉紅了，驟然火了起來(lái)。

“哎呀，不是，那哪兒可以呢！我們做夢(mèng)也不會(huì)想到這么做。你不明白嗎？我因?yàn)榻o他幫忙，因?yàn)樯?u>那兒去，才掙到這筆錢(qián)的，就跟那個(gè)麻醉師因?yàn)閹椭下樽韯?，才掙到他的一份一樣。艾伏瑞把這一切全算在他的賬單上給交過(guò)去。我可以打賭，他那管保是一筆挺大的收入?！?p>

她抑郁不快地把支票放在桌上。

“錢(qián)倒似乎是不少?！?p>

“唔，怎么不是呢？”他忿忿地結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)論?！吧ｎD家非常有錢(qián)。這筆錢(qián)對(duì)她們大概就跟三先令六便士對(duì)咱們門(mén)診處的一個(gè)普通病人一樣?！?p>

等他出去以后，她眼睛依然緊張不安地盯視著那張支票。她并沒(méi)認(rèn)識(shí)到他在業(yè)務(wù)上已經(jīng)跟艾伏瑞勾結(jié)到了一塊兒。一剎時(shí)，她以前的憂慮又涌上了心頭。跟丹尼和霍浦消磨的那一晚雖說(shuō)對(duì)他有點(diǎn)兒影響，可是這會(huì)兒竟然跟從沒(méi)有過(guò)一樣?，F(xiàn)在，他多么喜歡、多么熱愛(ài)金錢(qián)了。他在維多利亞的工作，和這個(gè)一味貪求物質(zhì)上成功的欲望一比，似乎是毫不相干的。就連在門(mén)診處，她也注意到，他用成藥的時(shí)候愈來(lái)愈多，他給根本沒(méi)病的人開(kāi)上一些藥方，慫恿他們一次又一次地跑來(lái)復(fù)診。她坐在那兒，面對(duì)著查爾斯·艾伏瑞的支票，臉上的愁容越來(lái)越深，整個(gè)臉蛋兒都顯得瘦小、憔悴。眼淚慢慢地汪滿了她的眼睛。她一定要?jiǎng)駝袼?，哦，她一定要，她一定要?p>

那天晚門(mén)診后，她怯生生地走到了他的面前?！鞍驳卖?，你可不可以做一件使我開(kāi)心的事呢？你本星期日可不可以陪我乘車(chē)上郊外去玩玩？你買(mǎi)車(chē)子的時(shí)候，答應(yīng)過(guò)我的。當(dāng)然啦——整個(gè)冬天，咱們一直都沒(méi)能去?！?p>

他疑惑不解地瞥了她一眼。

“唔——噢！好吧。”

星期日來(lái)了，像她指望的那樣，天氣晴朗，是一個(gè)春風(fēng)和煦的日子。十一點(diǎn)鐘，他把要緊的出診全部看完以后，他們把一條毛毯和一籃野餐食物放在車(chē)廂后邊，便出發(fā)了。他們駛過(guò)鐵匠橋^②，由金斯頓大道朝薩里^③駛?cè)?，這時(shí)候克里絲婷的情緒舒暢起來(lái)。不久，他們便穿過(guò)陀爾金^④，朝右轉(zhuǎn)去，駛上了通往薛爾的大道。他們?cè)S久都沒(méi)一塊兒到鄉(xiāng)間來(lái)了，所以這次郊游給他們帶來(lái)的歡快情緒、田地里的新綠、榆樹(shù)初生的紫芽、葳蕤的柔荑花的金粉，以及叢生在河岸下邊的淺黃色的櫻草花，慢慢地浸潤(rùn)了她的心靈，使她感到陶醉。

“別開(kāi)這么快，親愛(ài)的，”她用好多星期以來(lái)都沒(méi)用過(guò)的溫柔音調(diào)低聲說(shuō)?！斑@地方太可愛(ài)啦。”他似乎一心只想超過(guò)大道上所有的車(chē)輛。

將近一點(diǎn)鐘，他們抵達(dá)了薛爾。這個(gè)村子里只有幾幢紅頂?shù)男∥荩谒燮栝g悄沒(méi)聲地隨便流著。那時(shí)候，這地方還沒(méi)受到蜂擁而來(lái)的夏季游客們的攪擾。他們抵達(dá)了村子那邊林木茂密的小山下，把車(chē)子停在一條青草叢生的小徑^⑤附近。那兒，他們?cè)谝恍K空地上把毛毯鋪開(kāi)，享受著單屬于他們和鳥(niǎo)兒的那片嚶嚶的幽靜。

他們?cè)谇缣禧惾障鲁灾髦?，喝著熱水瓶里帶?lái)的咖啡。四周的赤楊林里，遍生著櫻草花。克里絲婷想去采摘點(diǎn)兒，把臉俯貼到清涼溫柔的花叢里。安德魯瞇著眼睛，把頭偎近她，躺在那兒。隱藏在她內(nèi)心的不安給一種甜蜜的寧?kù)o掩沒(méi)了。但愿他們倆的共同生活能永遠(yuǎn)像這樣！

他的昏昏欲睡的目光有半晌一直盯在那輛汽車(chē)上。突然，他說(shuō)道：

“一輛還不錯(cuò)的老車(chē)子，是嗎，克里絲？——我是說(shuō)，就咱們花的價(jià)錢(qián)來(lái)講。不過(guò)到大游行^⑥的時(shí)候，咱們得另外買(mǎi)一輛新的。”

她怔住了——內(nèi)心的憂慮又給他這孳孳謀利的新事例重新勾了起來(lái)?！暗窃蹅儎傎I(mǎi)下它沒(méi)多久呀。我覺(jué)得咱們也只能買(mǎi)上這么一輛?！?p>

“哼！它不夠快。你有沒(méi)有注意到，那輛別克牌車(chē)子一直走在咱們頭里。我要買(mǎi)一輛最新的維塔西牌大轎車(chē)。”

“那干嗎？”

“干嗎不呢？咱們買(mǎi)得起。咱們正一天好似一天，你知道，克里絲。這是實(shí)話！”他點(diǎn)起一支香煙，心滿意足地回過(guò)臉來(lái)朝著她?！澳阋沁€不知道的話，親愛(ài)的布雷納力的小教師，那我來(lái)告訴你，咱們正很快地闊起來(lái)了?！?p>

她沒(méi)理睬他的微笑。她覺(jué)得原來(lái)在陽(yáng)光下寧?kù)o溫暖的身體，這會(huì)兒驟然變涼了。她開(kāi)始去拉一叢野草，用毯子的一個(gè)毛穗很無(wú)聊地纏著它，一面慢吞吞地說(shuō)道：

“親愛(ài)的，咱們當(dāng)真要有錢(qián)嗎？我知道我并不要。干嗎老這樣談到錢(qián)呢？以前咱們幾乎一無(wú)所有的時(shí)候，咱們——哦！咱們多么快活。那會(huì)兒，咱們從不談到錢(qián)。可是現(xiàn)在，咱們就從不談什么別的。”

他自鳴得意地又笑了笑。

“在爛泥塘里來(lái)來(lái)去去走了多少年，吃香腸和腌青魚(yú)，受著剛愎自用的委員會(huì)的胡糟踐，又在骯臟的后邊臥房里給礦工媳婦們瞧病，現(xiàn)在，我提議來(lái)改變改變，來(lái)改進(jìn)一下咱們的命運(yùn)了。有哪位反對(duì)嗎？^⑦”

“別開(kāi)玩笑，寶貝。你早先從不這么說(shuō)話。哦！你不覺(jué)得嗎，你自己不覺(jué)得嗎，你就要成為你早先指摘的那種制度和你早先憎惡的那種情況的犧牲者了？”她的臉蛋兒在激動(dòng)下顯得楚楚可憐。“你忘了嗎，你早先老是怎樣提到生活的？你說(shuō)生活是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是對(duì)還不知道的一切的一場(chǎng)進(jìn)攻，一場(chǎng)朝山上的仰攻——就仿佛你得去攻占一座城堡一樣，你知道它在那兒，在山頂上，可是卻沒(méi)法瞧見(jiàn)——”

他很不自在地嘟噥道：

“哦！我那會(huì)兒還年輕——傻氣。那不過(guò)是一些不切合實(shí)際的空話。你四下瞧瞧，就瞧出來(lái)，大伙兒都在這么做——都盡可能在一致行動(dòng)！這是唯一可行的辦法?！?p>

她顫巍巍地喘了一口氣。她知道自己這會(huì)兒非說(shuō)不可了，要不就干脆不說(shuō)。

“寶貝！這并不是唯一可行的辦法。請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)。請(qǐng)你聽(tīng)著！我對(duì)這個(gè)——對(duì)你的改變——一直覺(jué)得很不快活。丹尼也瞧出來(lái)啦。這正在把咱們倆拉扯開(kāi)。你不是我嫁的那個(gè)安德魯·曼遜了。哦！你要是能像早先那樣，那夠多好?！?p>

“我怎么啦？”他急躁地很不服氣?！拔掖蚰銌?，我亂喝酒嗎，我殺人嗎？舉出一件我的罪行來(lái)?！?p>

她無(wú)可奈何地回答道：

“并不是什么明顯的事情，是你的整個(gè)兒態(tài)度，寶貝。拿艾伏瑞送來(lái)給你的那張支票說(shuō)。表面瞧瞧，也許是一件小事，可是內(nèi)里——哦，你要是往內(nèi)里一瞧，那就是可鄙的、貪婪的、不道德的?！?p>

她覺(jué)察到他有些倔強(qiáng)起來(lái)，隨后他坐起身，很生氣地瞪眼望著她！

“上帝在上！干嗎又提那個(gè)？我收下那筆錢(qián)有什么不好呢？”

“你難道瞧不出嗎？”過(guò)去幾個(gè)月郁積的情緒支配了她，遏住了她的分辯，使她突然流下淚來(lái)。她歇斯底里地喊著說(shuō)道，“上帝在上，寶貝。千萬(wàn)不要，千萬(wàn)不要出賣(mài)你自己呀！”

他咬著牙齒，對(duì)她十分生氣。接著，他慢吞吞地、鋒利而鄭重地說(shuō)道：

“這是最后一次了！我告訴你，別做個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的傻瓜。你能不能想法子給我做個(gè)幫手，別做個(gè)成天跟我嘮嘮叨叨的障礙呢！”

“我可沒(méi)跟你嘮嘮叨叨?！彼槌橐乜拗??！拔以缇拖敫阏f(shuō)啦，可是我一直沒(méi)說(shuō)?！?p>

“那么就別說(shuō)?！彼l(fā)作起來(lái)，忽然高聲嚷著?！澳懵?tīng)見(jiàn)嗎？別說(shuō)。這是你心理上的一種變態(tài)。你說(shuō)得仿佛我是個(gè)卑鄙齷齪的騙子似的。我不過(guò)想發(fā)達(dá)。就算我要錢(qián)，那也不過(guò)是想達(dá)到目的的一種手段。人們單憑你是哪種人、你有些個(gè)什么來(lái)判斷你。如果你是個(gè)窮光蛋，那你就給人支過(guò)來(lái)使過(guò)去。哼，我一輩子里已經(jīng)受夠了那個(gè)啦。往后，我得支使人啦。你現(xiàn)在明白了嗎？務(wù)必別再跟我提這些胡扯的廢話了?！?p>

“好，好，”她哭著說(shuō)?！拔覜Q不再說(shuō)啦。不過(guò)我告訴你——總有一天你會(huì)后悔的?！?p>

這次郊游對(duì)他們倆，尤其是對(duì)她說(shuō)來(lái)，就此給糟踐了。雖然她揩干了眼淚以后，采了一大把櫻草花，雖然他們?cè)谀莻€(gè)陽(yáng)光燦爛的山坡上又消磨了一小時(shí)，下坡的時(shí)候還在紫娘^⑧歇了一會(huì)兒，喝了杯茶，雖然他們似乎很和睦地談著些普通事情，然而當(dāng)天的一切歡樂(lè)全都沒(méi)有了。他們驅(qū)車(chē)穿過(guò)暮靄駛回的時(shí)候，她臉上顯得蒼白、呆板。

安德魯?shù)呐瓪鉂u漸變成了憤慨。所有的人里為什么偏偏是克里絲婷來(lái)攻擊他！別的女人，而且還是很標(biāo)致的女人，都對(duì)他的飛黃騰達(dá)感到十分高興。

幾天以后，佛蘭瑟絲·勞倫斯打電話來(lái)找他。她曾經(jīng)離開(kāi)倫敦，到牙買(mǎi)加去過(guò)冬——過(guò)去兩個(gè)月里，安德魯收到好幾封她從桃金娘銀行大飯店寄來(lái)的信——但是這會(huì)兒，她回來(lái)了，急于想會(huì)會(huì)她的朋友，把她所吸收的陽(yáng)光再放射出來(lái)。她快快活活地告訴他，希望他在她曬黑的皮膚沒(méi)褪色以前就去瞧瞧她。

他順便去吃茶點(diǎn)。她果然像她說(shuō)的那樣，曬得黑黝黝的，兩手，纖細(xì)的手腕和消瘦而關(guān)切的臉上全蒙上了一層黑色，活像一位牧神^⑨。她眼睛里流露出來(lái)的歡迎神色，分外地加強(qiáng)了他再瞧見(jiàn)她所感到的高興，那雙眼睛對(duì)多少別的人都是很淡漠的，而對(duì)他卻是亮晶晶地非常親切。

他們像老朋友一樣談著。她告訴他她這次的旅行，那地方的珊瑚園，她從玻璃底小船上所瞧見(jiàn)的魚(yú)兒，以及那種絕好的氣候。他也向她講了一下他的發(fā)展情況。也許，他的談話里流露出了點(diǎn)兒他那幾天的思想，因?yàn)榈人f(shuō)完以后，她很輕松地回答道：

“你嚴(yán)肅得嚇壞人，話也羅嗦得叫人厭煩。我不在這兒的時(shí)候，你就成了這樣。??！坦白地說(shuō)，我想這是因?yàn)槟愎ぷ魈病Ｄ?u>非得繼續(xù)搞門(mén)診處的那些個(gè)工作嗎？我覺(jué)得你上西區(qū)——比方說(shuō)吧，上溫波爾街，或是威爾貝克街^⑩——弄間屋子，在那兒應(yīng)診，這會(huì)兒已經(jīng)是時(shí)候啦?！?p>

這當(dāng)兒，她丈夫走進(jìn)房來(lái)，他身材很高，懶懶散散，還有點(diǎn)兒矯揉造作。安德魯那會(huì)兒跟他已經(jīng)相當(dāng)熟悉——他們?cè)谏晨司S爾俱樂(lè)部打過(guò)一兩次橋牌。他朝安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，很從容地接過(guò)一杯茶去。

雖然勞倫斯興沖沖地叫他們只管談下去，可是他的到來(lái)卻打斷了他們剛轉(zhuǎn)到正事上去的談話。隨后，他們很風(fēng)趣地談起了倫波爾德-布蘭恩最近的一次宴客。

但是半小時(shí)后，安德魯乘車(chē)回洽司城街的時(shí)候，勞倫斯太太的提議已經(jīng)牢牢地留在他的心上了。他為什么不在威爾貝克街去弄一個(gè)診所呢？時(shí)間顯然已經(jīng)成熟了。他決不放棄巴丁頓那方面的業(yè)務(wù)——那個(gè)門(mén)診處是個(gè)很掙錢(qián)的事業(yè)，決不可以輕易放棄。但是他可以輕而易舉地把它和西區(qū)的一個(gè)診所聯(lián)合起來(lái)，用那個(gè)體面的地址作為他的正式地址，把它印在他的處方單和賬單上邊。

這個(gè)想頭在他心里閃亮起來(lái)，鼓勵(lì)著他去進(jìn)行更大的掠取。佛蘭瑟斯是個(gè)多么好的人兒，跟艾瓦瑞特小姐一樣肯幫助人，可是比艾瓦瑞特小姐不知標(biāo)致和動(dòng)人多少！再說(shuō)，他和她的丈夫關(guān)系也非常好，和他遇著時(shí)可以從容不迫，用不著像個(gè)出入閨闥的下流坯那樣躲躲藏藏地溜出屋子來(lái)。哦！友誼可真是偉大的！

他一句沒(méi)跟克里絲婷提，便著手在西區(qū)去找一個(gè)合適的診所。大約一個(gè)月后，等他找到一處地方的時(shí)候，他得意洋洋地趁早上看報(bào)的那會(huì)兒，裝得漫不經(jīng)心地說(shuō)道：

“噢——你聽(tīng)到也許很高興——我在威爾貝克街租下了一處地方。我打算利用那兒給較好的一類(lèi)病人瞧病?！?p>

(主萬(wàn)　譯)

注釋?zhuān)?

① 指英國(guó)建筑師亞當(dāng)?shù)苄?Robert Adam，1728—1792;James Adam，1730—1794)的建筑風(fēng)格。

② 鐵匠橋(Hammersmith Bridge)： 倫敦鐵匠區(qū)泰晤士河上的一座吊橋。

③ 薩里(Surrey)： 英格蘭東南的一郡，在泰晤士河南岸。

④ 陀爾金(Dorking)： 薩里的一處鎮(zhèn)市，在倫敦西南二十九英里。

⑤ 原文是bridle path，直譯是“馬道”。

⑥ 指?jìng)惗厥虚L(zhǎng)就任時(shí)舉行的慶祝大游行。

⑦ 這是提議的口吻，所以下文克里絲婷說(shuō)，“別開(kāi)玩笑”。

⑧ 茶室名。

⑨ 牧神(faun)： 羅馬神話中，半人半羊形的畜牧神。

⑩ 溫波爾街(Wimpole Street)和威爾貝克街(Welbeck Street)是倫敦哈萊街附近的兩條街，時(shí)髦醫(yī)師的診所都集中在那一帶。

【賞析】

《城堡》是英國(guó)作家克羅寧的第五部小說(shuō)。由于故事情節(jié)生動(dòng)繁復(fù)、人物命運(yùn)跌宕多變，小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世即備受歡迎，美國(guó)好萊塢據(jù)此拍攝成電影《雙城記》，轟動(dòng)一時(shí)。

克羅寧作為英國(guó)現(xiàn)代頗負(fù)盛名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，在《城堡》中充分發(fā)揮了批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。作家娓娓講述了年輕有為的醫(yī)生安德魯·曼遜坎坷曲折的職業(yè)經(jīng)歷和人生際遇，通過(guò)人物的思想、性格、觀念隨著其自身遭遇、處境、地位而發(fā)生的蛻化和愆變，揭露了英國(guó)社會(huì)醫(yī)生為牟財(cái)獲利所采用的“高明巧妙”的欺詐手段，批判了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域種種愚蠢保守的規(guī)矩習(xí)俗，抨擊了科研機(jī)構(gòu)浮華拖沓的老爺作風(fēng)。

此處節(jié)選的是小說(shuō)第四部分第十章。這一章集中體現(xiàn)了人物心靈發(fā)生的質(zhì)的變化，交代了導(dǎo)致必然結(jié)局的相關(guān)事件，魔鬼與天使同時(shí)在場(chǎng)，骯臟和圣潔進(jìn)行著較量。

此時(shí)，安德魯·曼遜和妻子克里絲婷搬到倫敦已很長(zhǎng)時(shí)間了。曼遜盤(pán)來(lái)的診所生意日漸紅火，他們的收入不斷增加，中午飯只能吃一條小青魚(yú)或一點(diǎn)香腸的窘迫終成往事。可與此同時(shí)，曼遜變了，他開(kāi)始樂(lè)于炫耀財(cái)富，追求地位。為了理想和信念不屈斗爭(zhēng)的那些事情，竟成了他企圖飛黃騰達(dá)的“動(dòng)力”。對(duì)待病人他不再認(rèn)真負(fù)責(zé)，而是亂開(kāi)藥方、夸大病情，只為讓病人花錢(qián)復(fù)診。對(duì)待妻子他不再忠誠(chéng)體貼、溫情脈脈，而是反感厭惡、暴躁冷淡。那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)持純潔高貴的醫(yī)生操守、一切為了病人的安危痊愈著想、視金錢(qián)為身外之物的曼遜大夫，被倫敦上空的煙塵熏得昏黑。

在第十章中，曼遜事先介紹了一個(gè)病人給醫(yī)生艾伏瑞診治，而后他就心安理得地收下了艾伏瑞寄來(lái)的支票。這件事情意味著曼遜已經(jīng)接受在倫敦的很多醫(yī)生中盛行的所謂互利互惠的骯臟協(xié)議，這個(gè)不成文的協(xié)議使醫(yī)生們把病人當(dāng)作商品互相贈(zèng)送，再?gòu)闹蝎@取提成性質(zhì)的分紅。而實(shí)際上這些醫(yī)生中的很多人不學(xué)無(wú)術(shù)，他們有的甚至連一些基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)都不懂，他們通過(guò)欺騙夸大、故弄玄虛、指鹿為馬等手段蒙騙病人，視病人的身體健康為兒戲。只要可以賺到錢(qián)，即使危害到病人的生命安全，他們也毫不手軟。正是這個(gè)艾伏瑞，在后來(lái)的一次手術(shù)中，把一個(gè)只是患有簡(jiǎn)單囊腫的病人“殺死”在手術(shù)臺(tái)上。而更為讓人發(fā)指的是，這個(gè)混蛋居然沒(méi)有絲毫的懺悔和痛惜，還面不改色心不跳地走出手術(shù)室，假惺惺地安慰全不知情的病人家屬，并贏得和藹慈祥的美名。也正是這件事情，讓本來(lái)就良心未泯的曼遜受到了極大的震動(dòng)。他斥罵了恬不知恥、冷酷無(wú)情的艾伏瑞，開(kāi)始反思幾年來(lái)自己與艾伏瑞等人的合作共事。

作家一直是抱著愛(ài)惜的感情去塑造曼遜這個(gè)人物的。作家寫(xiě)他的墮落，不是為了貶損他，作家把這個(gè)根源歸咎于英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀對(duì)于人物靈魂與品性的戕害——不是花朵有罪，實(shí)在是那土壤邪惡。在作家的筆下，曼遜本來(lái)是一個(gè)頭腦聰明、勤奮務(wù)實(shí)、醫(yī)術(shù)高超、耿直率真的年輕大夫，在礦區(qū)艱難的生活環(huán)境中，他不抱怨，不訴苦。為礦工們看病，他盡心盡力，不計(jì)較報(bào)酬。即使是隨時(shí)可能發(fā)生坍塌的礦井下面，只要有病人在，他也毫不畏懼地沖下去。為了解決礦區(qū)工人的肺吸病問(wèn)題，他刻苦研究、努力探索。那時(shí)候，他知道醫(yī)生的神圣天職是拯救生命，在那些淳樸貧寒的礦工心目中，他就是一個(gè)天使，甚至是上帝，是他讓他們的生命得以延續(xù)。這樣一個(gè)好人，這樣一個(gè)天使，怎么可能成為魔鬼呢？所以作家最終安排了曼遜人性的回歸。

通過(guò)曼遜的遭遇，作家向讀者展示的是整個(gè)英國(guó)醫(yī)學(xué)界的丑聞。在作品中，保持良知和高尚醫(yī)德的人，常常就是現(xiàn)實(shí)世界中被排擠、被鉗制的對(duì)象。在第十章中，提到了兩個(gè)人物丹尼和霍浦。他們是曼遜的朋友，也是才華橫溢的醫(yī)生、研究者，但是他們卻面臨著生活的種種艱辛，屢遭不幸。他們沒(méi)有溫暖的家庭，沒(méi)有合適的工作，勢(shì)單力薄而堅(jiān)持理想信念，反倒成為另類(lèi)，不被主流所容，更不用說(shuō)得到認(rèn)可和夸贊。所以他們只能把憤怒不平，宣泄成酒醉后的謾罵，終至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去一個(gè)陌生的世界里放逐被壓抑的靈魂。

在第十章中，出現(xiàn)了小說(shuō)另一重要的女性佛蘭瑟絲，她與曼遜、克里絲婷構(gòu)成三角關(guān)系。佛蘭瑟絲代表了英國(guó)上流社會(huì)庸俗糜爛的生活方式和觀念，她優(yōu)雅無(wú)比地勾引著曼遜，把他往骯臟里送，往背叛處推，往謊言中引。此時(shí)她正建議曼遜到威爾貝克街開(kāi)診所，因?yàn)槟抢锞奂鴤惗貢r(shí)髦的醫(yī)生，在那兒很方便醫(yī)生們結(jié)伙賺錢(qián)、互利互惠。曼遜沉醉在這個(gè)女人的溫柔鄉(xiāng)里，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，立刻著手辦理此事。正是佛蘭瑟絲一再翩躚地招引，終于讓曼遜丟掉了可貴的誠(chéng)懇忠實(shí)，在繚繞著紙醉金迷的霓虹燈光中，越走越遠(yuǎn)了。

站在佛蘭瑟絲的反方向、抵消著那股邪惡的力量、用生命去喚醒曼遜這只迷途羔羊的是克里絲婷。她是作家飽含深情塑造的一個(gè)形象。在整部小說(shuō)中，她一直是曼遜的守護(hù)神和指路人，不讓他往更黑處墮落。她有著純樸的信念和善良的心地。當(dāng)曼遜還是個(gè)窮醫(yī)生的時(shí)候，她沒(méi)有輕視他，而是義無(wú)反顧地嫁給他，追隨著他在艱苦的生活環(huán)境中，津津有味地度過(guò)每一天。她有一雙妙手，可以化腐朽為神奇，所以再破爛的院落、房屋、小徑，在她勤勞地修葺之后，都可以變成花園一樣美麗的地方。當(dāng)曼遜飛黃騰達(dá)以后，她沒(méi)有絲毫興趣去享用物質(zhì)生活的舒適與奢華。錢(qián)越多，她越憂郁，因?yàn)檫`背良心道德去獲取錢(qián)財(cái)，這樣的行為與她的品格格格不入。她不愛(ài)金錢(qián)，不愛(ài)名車(chē)華裘，不屑名利，不屑結(jié)交名流淑媛。在第十章中，她和曼遜的沖突終于正面化。她眼看著自己的丈夫變成了一個(gè)喪失了高尚道德和最初理想的人，而那曾經(jīng)在苦難和貧窮時(shí)刻為她開(kāi)放的真誠(chéng)的愛(ài)情，如今已經(jīng)褪了顏色。痛苦煎熬著這個(gè)身軀嬌弱的女子，她不惜失去他的疼愛(ài)和保護(hù)，不怕他討厭、冷落自己，她高聲地提醒這只迷途的羔羊：“上帝在上，千萬(wàn)不要出賣(mài)自己呀！”她竭盡全力地在懸崖邊阻擋著曼遜，希望可以制止他墜入更加卑劣的境地。

最后克里絲婷遭遇車(chē)禍，死在曼遜幡然醒悟、靈魂即將回來(lái)的時(shí)刻，這不禁讓人扼腕唏噓。為什么美好的事物總是瞬間消逝？黑霧就要散盡了，克里絲婷，你為什么不再多做等待？如此多舛的人物命運(yùn)給讀者帶來(lái)的震撼太大了，還有什么比凱歌已經(jīng)在耳邊奏響，嶄新的朝陽(yáng)正在冉冉升起，可是生命就在這一刻隕落更加讓人痛心疾首呢！讀者不禁要問(wèn)，作家何以如此殘忍決絕？是要把美好的東西毀滅了給我們看，以增加悲劇效果嗎？不僅如此，克里絲婷最后的猝死，包括前面章節(jié)里作家為她設(shè)計(jì)的終身不能生育的命運(yùn)，都是在與整部小說(shuō)的主題做呼應(yīng)——在那個(gè)骯臟而渾噩的世界，在那樣丑陋而勢(shì)利的社會(huì)，美好圣潔的人是多么難以生存！這個(gè)世界在摧殘美好，在毀滅圣潔。

那么人們只能束手就擒嗎？不肯就范的人，難道死亡毀滅是他們唯一的出路？作家告訴我們，城堡！我們可以為自己的靈魂修筑一座牢不可破的城堡！我們要捍衛(wèi)自己靈魂的獨(dú)立和純凈，阻擋城堡外面腥風(fēng)渾雨的侵蝕，堅(jiān)守住這城堡的圣潔完善，我們就可以做成一個(gè)正直美好的人。小說(shuō)結(jié)尾，那“白云形成了迤邐的城垛”，或者作家正是要告訴讀者，有了這樣的城堡，曼遜就不會(huì)再被攻陷，那是用克里絲婷的生命和他自己的慘痛經(jīng)歷修筑起來(lái)的永恒的保護(hù)。

第十章里出現(xiàn)了大量對(duì)話，生動(dòng)有力地刻畫(huà)出人物的性格特征，個(gè)性色彩極其鮮明。曼遜的利欲熏心、迷失心性、陌生冰冷，克里絲婷的痛心疾首、無(wú)奈愁怨、堅(jiān)守純真，都在激烈的對(duì)話交鋒中體現(xiàn)出來(lái)。作家的語(yǔ)言風(fēng)格緊湊簡(jiǎn)練、明快流暢，情節(jié)敘述高潮迭起，引人入勝。讀者仿佛駐足在一條大河的源頭，眼看著那晶亮的水流奔瀉出來(lái)，而后注意力就無(wú)法再轉(zhuǎn)移開(kāi)了，只愿一路跟著這條大河的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折、起起落落不停地走下去，直到河流入海，直到小說(shuō)結(jié)束。閱讀《城堡》的過(guò)程，都會(huì)是這樣一氣呵成、無(wú)法間斷的痛快酣暢的過(guò)程。

(孫悅)