吳文英

何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。年事夢(mèng)中休?；諢熕?。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長(zhǎng)是、系行舟。

夢(mèng)窗于理宗紹定五年(1232)入蘇州倉(cāng)臺(tái)幕，幕中納姬，同居西園。兩情繾綣，天涯共情。淳祐三年(1243)，他辭去幕職，攜姬移住杭州。次年春暮，“姬去歸蘇州”(楊鐵夫《吳夢(mèng)窗事跡考》)，自此二人長(zhǎng)別，相思不斷。于是，便產(chǎn)生了許多憶姬之作。這些作品都寫(xiě)得深婉纏綿，格調(diào)沉郁。本篇是夢(mèng)窗同類作品中最為疏快的一首。

上片首二句以設(shè)問(wèn)句式，點(diǎn)出傷秋傷別這一主題?！靶摹鄙霞印扒铩?，即為“愁”字——兩句從“愁”字的“合成”引入，說(shuō)明“離人”心中的“愁”與季節(jié)的“秋”的關(guān)系。這與古樂(lè)府之“山上復(fù)有山”為“出”，元顏璟之“二人土上”為“坐”，同是籍字傳情的妙語(yǔ)。秋天的景色并不都會(huì)惹起人們心中的愁緒。但是“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”(王國(guó)維《人間詞話》卷上)，離人眼中的秋景，會(huì)因主觀感情的注入而顯得蕭瑟凄涼；蕭瑟凄涼的秋景，又反作用于離人的愁心，增添他的離愁別恨。

“縱芭蕉不雨也颼颼?！边@句承接上文，以“縱”字轉(zhuǎn)折，將傷秋之意推進(jìn)一層。夜雨芭蕉，常成為文人筆下之愁景。如：杜牧《八六子》詞： “聽(tīng)夜雨芭蕉，驚斷紅窗好夢(mèng)”，寫(xiě)宮中愁怨。馮延巳《憶秦娥》詞： “風(fēng)浙浙，夜雨連云黑。滴滴，窗下芭蕉燈下客”，寫(xiě)客子鄉(xiāng)愁。夢(mèng)窗的這句從前人詞意化出，意思卻更深一層：秋風(fēng)中的芭蕉，雖沒(méi)有夜雨的飄打，亦同樣蕭瑟生悲，令愁心“颼颼”——“颼颼”二字，正面寫(xiě)秋，也從對(duì)面寫(xiě)愁。這愁人之心，似芭蕉而蕭瑟；這離人之愁，因芭蕉而彌甚！

“都道”二句，仍寫(xiě)眼前秋景和作者的感受，傷秋之意，又深化一步。曉風(fēng)吹涼，天氣晴好，明月在天，人們都說(shuō)是登樓望月的好時(shí)候，而作者卻“怕登樓”——他怕團(tuán)團(tuán)明月，觸忤愁懷；他怕登樓前事，牽惹相思。這與他重九“怕上翠微”(《惜秋花·重九》)，秋日叮囑自己“莫過(guò)西園”(《浪淘沙》)出于同一道理。兩句通過(guò)寫(xiě)作者對(duì)良辰美景樂(lè)事的反常的心理，從側(cè)面深刻地揭示他的愁懷?！芭隆弊?，筆特重而意特深，是兩句寫(xiě)愁的關(guān)鍵，它表現(xiàn)了往事想忘卻而不能忘卻，離愁欲排遣而無(wú)計(jì)排遣的痛苦。

上片傷秋，正面寫(xiě)秋，側(cè)面寫(xiě)愁；下片傷別，轉(zhuǎn)入對(duì)離愁的正面描寫(xiě)。

“年事夢(mèng)中休?；諢熕??！蓖昵槭?，如夢(mèng)如煙；昔日歡情，似流水落花，消逝一空。是的，“掩扇傳歌，剪燈留語(yǔ)”(《玉漏遲》)之纏綿，“春詞裁燭，夜香溫被”(《青玉案》)之旖旎，都成過(guò)去。雁斷云飛，積感何限！ “花煙”句由李清照《一剪梅》詞中“花自飄零水自流”句化出。兩句將許多“年事”，一筆帶過(guò)，省去許多瑣屑的描寫(xiě)?！皦?mèng)”、“休”、“花”、“空”、“煙”、“水”、“流”，字字都有轉(zhuǎn)瞬即逝、一去無(wú)蹤、難于把握之意，字字都飽含作者的離愁別恨和對(duì)前事的感慨。

“燕辭歸、客尚淹留”，終于將一個(gè)“別”字點(diǎn)明。此句由曹丕《燕歌行》： “群燕辭歸雁南翔，念君客游多思腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”句化出，表面說(shuō)燕子歸去，時(shí)光流逝，而自己仍滯留杭州。以“燕”喻姬。作者《瑞鶴仙》詞： “流紅千浪，缺月孤樓，總難留燕。”《夜合花》詞： “似西湖燕去，吳館巢荒?！蓖瑯邮墙柩嘤骷?。所以這句的實(shí)際意思是：她已辭歸蘇州，而我還滯留杭州。一歸一留，遂成離別。“燕”不歸，則同居杭； “燕”歸而客不留，則同在蘇?；蛟S“燕”不得不歸，客不得不留吧！兩句有怨、有悔，亦有無(wú)可奈何之意?；蛑^“客尚淹留”是久客思?xì)w之嘆，雖可備一說(shuō)，但未免有節(jié)外生枝之憾。作者久客蘇杭，稱“客”乃尋常之事，未必就萌動(dòng)歸鄉(xiāng)之思。竊以為詞人所欲歸者，舊地蘇州也。這句逗出下面兩句： “垂柳不縈裙帶住，漫長(zhǎng)是、系行舟?！弊髡哂伞把唷睔w、客留，聯(lián)想到眼前千古綰別離的楊柳，埋怨那如絲似帶的柳條不能把她系住，而偏偏系住他的行舟?！叭箮А?，亦代指愛(ài)姬。兩句與前句意思相近而又有差別：前句著重點(diǎn)明離別，這兩句側(cè)重寫(xiě)離別的感慨，而且以眼前秋景(垂柳)與上片呼應(yīng)，結(jié)足傷秋傷別的詞意。

夢(mèng)窗詞細(xì)密深曲，疏快之作雖不算太少，但平白如此篇者，實(shí)是少見(jiàn)。王士禎認(rèn)為它與龍輔《閨怨》詩(shī)“同是《子夜》變體”(《花草蒙拾》)。

詞要清空，不要質(zhì)實(shí)……此詞疏快卻不質(zhì)實(shí)。(張炎《詞源》)

“何處合成愁，離人心上秋?！被h，與龍輔《閨怨》詩(shī)： “得郎一人來(lái)，便可成仙去”，同是《子夜》變體。(王士禎《花草蒙拾》 )

山中白云專主清空，與夢(mèng)窗家數(shù)相反，故于諸作中獨(dú)賞其《唐多令》之疏快。實(shí)則“何處合成愁”一闋，尚非君特本色。(馮煦《蒿庵論詞》)

夢(mèng)窗詞大率沉靜為主，此篇獨(dú)清快。(陳廷焯《云韶集》評(píng))