夏丏尊《鋼鐵假山》賞析

? ? 夏先生青年時(shí)代曾留學(xué)日本，對(duì)日本的文學(xué)藝術(shù)，以至生活習(xí)俗，有深刻的理解和廣泛的興趣；但是他極其憎惡日本的軍國(guó)主義思想，以及殘忍的“武士道”精神?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的八年，夏先生因年老體弱，困守在上海。1943年，他曾被日本憲兵司令部逮捕；審訊時(shí)他先聲明：“我是中國(guó)人，在這樣的場(chǎng)合，只能說中國(guó)話?！薄獓?yán)詞拒絕使用他熟習(xí)的日語。這篇《鋼鐵假山》作于1935年，為的是紀(jì)念淞滬戰(zhàn)役三周年。

供在文人案頭的假山，一般是塊形體玲瓏的石頭，配個(gè)紫檀或紅木的架子，就成了一件雅致的小擺設(shè)。作者這座假山，卻是塊粗糙的半只手大小的鋼鐵片，非但稱不上吉祥物，說出來會(huì)叫人發(fā)指，原來是從戰(zhàn)場(chǎng)上拾來的日本炸彈殘片。得之不費(fèi)一錢，可是作者說在他屋里，數(shù)這座小小的鋼鐵假山最有重要意味。

再過半個(gè)多月就是“一二八”了，對(duì)著鋼鐵假山，作者想起三年前的四月初，日軍才撤離戰(zhàn)區(qū)，他和朋友同去江灣視察大半被毀的立達(dá)學(xué)園，打算盡快整修復(fù)課。在滿目凄愴的江灣鎮(zhèn)上，作者徘徊了好一陣：房屋都成了瓦礫堆，還有未及掩埋的尸體，炸彈碎片觸目皆是。作者拾了一塊回來，因?yàn)檫@確是鋼鐵鑄成的“鐵證”，日本侵略者殺戮中國(guó)人的“鐵證”，同劊子手的屠刀一樣，帶著血腥氣。這樣一件慘痛的歷史鐵證足以提醒人們：日本軍國(guó)主義是不會(huì)罷休的，“九一八”、“一二八”，還將一個(gè)個(gè)接踵而來。作者所說的最重要的意味，不就是這句話嗎？

那天作者回家，取出這塊一斤來重的彈片，放在案上擺弄端詳，估摸那顆炸彈該有多大多重。它唿哨著自天而降，轟然一聲，墻倒屋塌，血肉橫飛，叫人連想也不敢想。彈片的裂面鋒利如刀刃，是專為殺人而煉就的特種鋼哩。作者這才發(fā)現(xiàn)，案面上已劃出了好些傷痕，看來是得給它配個(gè)架子，可立刻覺得不妥：這樣一來，無異于讓?shí)湫碌臍v史鐵證穿上了骨董的外衣，慘痛的刺激必將因此而減少，甚至真?zhèn)€成為供人玩耍的一件骨董。想到這兒，作者把彈片藏過一邊，好隨時(shí)取出來看看，作種種慘痛的聯(lián)想。

沒料到這回搬家，人多手雜，差點(diǎn)兒把這塊彈片丟失了。作者思來想去，收藏在哪兒都不合適，結(jié)果還是給它配了個(gè)紅木架子，當(dāng)作假山供在案頭。彈片上已蓋遍了黃褐色的銹，凹突平縐更加明顯，竟有點(diǎn)兒元明山水名家的筆意，客人見了沒有不贊賞的。保存是沒有問題了，不幸的是把它打扮成了骨董。作者說他想寫些文字上去，減少骨董性，顯出歷史性，使它在人們眼中不僅是富有畫意的假山。

寫些什么呢？作者說，他不愿意在這嚴(yán)重的史跡上寫詩(shī)作銘，弄輕薄的文字游戲，寧可老老實(shí)實(shí)，寫幾句記實(shí)的話。又說照例該用血來寫，必不得已，就用血色的朱漆?！耙欢恕蹦翘?，他買來了朱漆，擦去彈片上的黃銹，在它弧形的那一面，認(rèn)認(rèn)真真寫下他斟酌了半個(gè)來月的腹稿。放下筆來的時(shí)候他可能還在想：讀了鐵證上血色的證辭，想來不至于再有誰把它誤成骨董，只當(dāng)作小擺設(shè)來玩賞了吧！

有人說，就用寫在鋼鐵假山上的幾句“證辭”，做這篇文字的結(jié)尾，不是挺合適嗎？話是不錯(cuò)，只要算算日子就知道無法辦到：“證辭”是一月廿八寫成的，怎么能給十八天前完稿的《鋼鐵假山》作結(jié)束語呢？可惜的是這幾句慘痛的歷史證辭，雖然用朱漆寫在了鋼鐵上，結(jié)果仍然沒保存下來。1937年“七七”，蘆溝橋事變；“八一三”，日本侵略軍再度進(jìn)犯上海。作者在炮火聲中離開處在蘇州河北岸的住所，什么都沒帶出來。如今只能在這篇文字中看到這座鋼鐵假山了，伴著作者當(dāng)年面對(duì)這殺人鐵證時(shí)的忐忑不安的思緒。