丘陵草原遠(yuǎn)處，白天與黑夜的空氣浸透了忍冬和新干草的清香。在這里散步好，靜靜躺著也好；雨好，日頭也好；是刮風(fēng)好還是風(fēng)和日麗的天氣更好，我們還是讓一個(gè)12月的審判日來(lái)決定吧。一天，雨下起來(lái)，無(wú)風(fēng)，所有的運(yùn)動(dòng)都在黑黢黢的天空錯(cuò)綜交叉地進(jìn)行；天空混沌卻使大地盡頭顯得格外美麗，比天空更顯明亮；那是因?yàn)椴莸氐木G色與丁香在生亮，因?yàn)榧偕榛ǖ狞S色在添彩，因?yàn)檎诔墒斓挠衩自陔S風(fēng)輕輕地?fù)u曳。然而，到了第二天，太陽(yáng)早早地?zé)崞饋?lái)。潮濕的干草蒸氣繚繞，散發(fā)著香甜。一團(tuán)團(tuán)氣向南飄去，絲絲縷縷地落盡一個(gè)山谷，葉繁枝茂的紫杉暖融融如果實(shí)墻壁，黏稠的芳香從墨角蘭和百里香釋放出來(lái)，又被來(lái)來(lái)往往的蝴蝶扇向四方；在這鮮花和翅膀的金黃與艷紫的熱烈映襯下，濕汲汲的云彩正在擁?yè)頂D擠地飄行，穿過(guò)藍(lán)藍(lán)的天空，沿著起伏的山頭，呈現(xiàn)著融化的冰雪特有的灰白顏色。云團(tuán)的巨大陰影久久地籠罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里風(fēng)把中午前不停滴水的灌木叢吹得沙沙作響。夜過(guò)去的另一個(gè)早晨，蔚藍(lán)的天空鋪著高懸的白凈的薄云，幾陣強(qiáng)勁的晨風(fēng)吹過(guò)，高空仿佛漣漪粼粼，云波起伏。千軍萬(wàn)馬似乎一下子停止了激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束了，而戰(zhàn)斗留下的所有殘痕一覽無(wú)余，歷歷在目；但是將士們放下了武器，和平在天空是廣闊的，雪白的，唯有大地色彩斑斕——瞧瞧風(fēng)鈴草的湛藍(lán)，蕨叢和活躍的荊豆間雜的玫瑰的濃紫，沙地上的歐石櫝和毛地黃粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花銹線菊簡(jiǎn)直如同泡沫；水邊有柳蘭的桃紅色，飛蓬的淡黃色，丘陵草原有龍膽的淺紫色和巖薔薇的嫩黃色；在那些小而密的伊甸園里是無(wú)邊無(wú)際的青枝綠葉，這里的蕁麻和白芷和懸鉤子和接骨術(shù)創(chuàng)造出了那些深深的小路兩邊斜坡上的每一個(gè)夏天。上千只雨燕上下翻飛，仿佛在群山最高處遇上了猛烈的風(fēng)，掠過(guò)那個(gè)面向大海的大軍營(yíng)和軍營(yíng)的三座墳?zāi)购蜕n老的荊棘，俯沖向聳立在下面玉米地老式院落周圍的栗樹林。

就在這些時(shí)光里，丘陵地帶邊際更遠(yuǎn)處升起座座云山，那里某個(gè)土地上的空中居住者似乎被引誘被迷惑住了。據(jù)傳說(shuō)，很久很久以前，古怪的孩童們被捉拿到地上，人們問(wèn)他們?nèi)绾蝸?lái)到這里，他們說(shuō)有一天他們?cè)谝粋€(gè)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村放羊時(shí)，偶然闖進(jìn)一個(gè)洞里，他們?cè)诙蠢锫犚?jiàn)了音樂(lè)，仿佛天上的鈴聲，吸引他們順著洞的通道走啊走啊，一直走到了我們的土地上；他們的眼睛只習(xí)慣太陽(yáng)永遠(yuǎn)落下與夜間永遠(yuǎn)不來(lái)的一種黃昏光線，這下被八月的光亮晃得眼暈，于是躺著，茫然不知所措，被人捉拿，因?yàn)樗麄円粫r(shí)沒(méi)找到凡間通向他們那個(gè)洞的進(jìn)口。這番歷險(xiǎn)一準(zhǔn)是一個(gè)不管如何安居樂(lè)業(yè)的地區(qū)傳出來(lái)的小小驚奇，因?yàn)檫@時(shí)大地正披上了雪白的玫瑰，要么是八月正值盛期。

最后一輛干草馬車在榆樹之間搖搖晃晃地艱難行走，收割者和收割機(jī)還沒(méi)有開始干活兒。燕麥和麥子堆成垛擺在土地上。隨后，八月的綠草如煙，不在其中棕色地塊上走走是很難做到的。漫游的精靈無(wú)處不在。玉米的營(yíng)帳地堆垛看去如同在進(jìn)行一次露營(yíng)。團(tuán)團(tuán)白云從黃燦燦的玉米地升上來(lái)，在藍(lán)藍(lán)的天空行走，把它們的臉設(shè)置在某個(gè)目標(biāo)。旅行者的歡樂(lè)在一棵棵榛子樹上留住，在一個(gè)個(gè)小白堊石坑的上面羈絆。白色的光束和楊樹和埃及榕潑啦啦作響，翻出它們?nèi)~子的銀色背面，沙沙地作著告別。這條沒(méi)有樹籬阻攔的地道的路，在榆樹下，穿過(guò)玉米地，招呼道：“走正道，緊跟上?！币蛔鶚蛞淮物w躍或者三次飛躍地跨過(guò)河流，橋拱多么像奔跑的獵狗拱起的身子?。⊙杆偕㈤_的靜謐的日落為行人腳下鋪上了一條又一條道路的歡樂(lè)；黎明的巨大的空廳給人一種神一般的力量。

然而，要這兩種水火不容的欲望之間制造什么如同休戰(zhàn)的事情是很難的，因?yàn)橐环N欲望要在大地上走啊走啊，不停地走下去，而另一種欲望卻愿意永遠(yuǎn)安居，在一處落腳，如同在墳?zāi)估铮慌c變遷發(fā)生任何關(guān)系。假如一個(gè)人收到了死亡通知，為難的是決定徒步或揚(yáng)帆走到盡頭，一路不見(jiàn)人影，或者只是同陌路擦肩而過(guò)；還是坐著——孤獨(dú)地坐著——想或者不想弄出盡可能小的變化。這兩種欲望會(huì)經(jīng)常痛苦地?fù)Q來(lái)?yè)Q去。即使在這些收獲的日子，難以阻擋的引誘仍然徒步不停地走在田野的一隅，走在某座山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著這個(gè)世界，這些白云。麥子紅得如同赤紅的沙子，而麥子上方高聳著榆樹，隱身的預(yù)言神靈在懇求靜默，懇求一方寧?kù)o，如同它們自己那樣。遠(yuǎn)處那些較小的丘陵地帶上，蒼白的燕麥田在幽暗的樹林邊沿流動(dòng)；它們也提議把忘卻深深地飲下，一勞永逸。然后，又一次，田野出現(xiàn)了——一塊塊田地——大量擁?yè)頂D擠的燕麥，在白色的月亮下顯得井然有序，排列在離海不遠(yuǎn)的平整的蘇塞克斯土地上那些成排的榆樹之間。腳下輕盈的萬(wàn)物與頭上淡淡的月亮兩相映對(duì)，幽黑的樹木無(wú)以數(shù)計(jì)，仿佛那月兒懸浮在天地之間；禾束一捆捆擺置有序；它們被保護(hù)起來(lái)，但通過(guò)門道依然可見(jiàn)，一副不可侵犯的樣子——由于它們永遠(yuǎn)滿足不了身軀，卻完全可以讓靈魂得到滿意。隨后是由熱而升的淡霧，這讓我們想到秋天或者不是秋天，全看我們各自的性情了。整個(gè)夜間，大齒楊一直在顫動(dòng)，貓頭鷹在咕咕叫唱，頭頂著清朗的滿月，腳踩著銀色的濕漉漉的露水。你爬上陡直的白堊石坡，穿過(guò)女貞和山茱萸矮林；身置散亂的杜松樹間——在這種濃霾里如同黑暗中，它們把自己分成班組，一眼看去酷似向上攀爬的人、動(dòng)物、怪物；在闊紫杉遮蔽下的死寂的土地上行走，由此又突然走在了鄉(xiāng)球花發(fā)亮的小枝以及枝頭的櫻桃色漿果之下；走在一叢叢草皮上；隨后穿過(guò)成簇的山毛櫸，冷清而幽暗，如同一所教堂，靜默無(wú)聲；然后來(lái)到高處平坦而荒涼的玉米地，走上燧石群，走上黏土地。這里，那么多形似軍旗的千里光^①在同樣高的莖稈上誕生出來(lái)，挺挺的，一動(dòng)不動(dòng)，近在咫尺看得好生清澈，但稍往遠(yuǎn)處便形成了一團(tuán)綠霧，再往遠(yuǎn)處這花狀表面竟只剩了影影綽綽，剩下一抹閃亮了。在灰蒙蒙的濕霧下，成團(tuán)成團(tuán)的綠色與金色顯得格外寧?kù)o，寧?kù)o得完美，盡管風(fēng)在山毛櫸的樹梢上沙沙響動(dòng)，這寧?kù)o仍有一種不朽的美，一點(diǎn)沒(méi)有想到它們應(yīng)該有什么變化，此時(shí)此刻只是幸福地陷入一種莫名的自信與安逸。但是太陽(yáng)在東南獲得力量。它把夜霧變成了一件飄動(dòng)的衣裳，不是冷灰色或暖灰色，而是飄渺的金色。在影影綽綽的樹木間，風(fēng)兒發(fā)出了大海一樣的嗚咽；晨霧波動(dòng)著，飄來(lái)飄去，飄得七零八落，成了日光的一部分，成了藍(lán)色天幕的一部分，成了云與樹與丘陵的顏色的一部分。隨著濕霧散去，幽靈一樣的月兒隱去，只見(jiàn)丘陵地帶盡頭是一峰紋絲不動(dòng)的白云。在薄霧映罩的日頭的目光注視下，金燦燦的光亮與溫暖開始在矮灌木外層那些稠密的葉子上舒舒服服地滯留下來(lái)。附近的山毛櫸在鮮爽涼快的葉子間發(fā)出了新的聲音，因?yàn)槊恳黄~子都忙著什么事情——涼爽，盡管空氣本身是溫暖的。斑鳩咕咕地叫喚。白白的云峰變成了丘原上一個(gè)碩大的半月狀，幾分裸露，在樹木遮擋下又有幾分鞍形；再往遠(yuǎn)處，再往下方，從南邊淡煙中那片海洋般遼闊的樹木間閃出一座尖塔。正是一座尖塔此時(shí)此刻無(wú)疑使上千人感動(dòng)，上千人在思想，記起了人與事業(yè)，但是讓我心動(dòng)的卻只是一個(gè)念頭： 僅僅一百年前，一個(gè)孩子埋在了下面，小孩的母親忍痛題寫了一個(gè)牌子，告訴所有路過(guò)的人，她的兒子曾是“一個(gè)可親可愛(ài)的孩子”。

山上的夜晚別有一番景象。榛樹枝兒把低懸的滿月破成了一團(tuán)碎亮點(diǎn)。丘陵地帶高高地隆向了明亮的夜空——它們一定是在自己的寧?kù)o中向上隆起的，一邊還慢慢地吸著長(zhǎng)氣。月兒吊在半天空，正好懸在丘陵地帶那條長(zhǎng)長(zhǎng)彎線的中央；丘陵上方，一條梯形白云平展開來(lái)，云腳下閃爍著一汪寬闊的塘水，丘谷的其他地方則一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，唯有幾盞零散的燈歷歷在目，近處一塊草地沐浴著月光，一眼望去像是一個(gè)湖。但是山上每片濕汲汲的葉子晶瑩明亮，使懸在上面的星星黯然失色；許多葉子和葉刃上都掛著水滴，又大又亮宛如躲在幽深處的螢火蟲。更大一點(diǎn)卻不更亮的是丘谷窗戶映出的三四束光亮。風(fēng)息了，但是一英里長(zhǎng)的樹林從它們的葉子上下著雨，弄出了風(fēng)聲，每滴參差掉下的水珠從最近的枝杈墜落，清晰可聞，一種令人神往的聲音，仿佛它們?cè)谝槐楸樾孤蛾囉甑奈??？諝庾陨沓恋榈榈?，如同蜂蜜酒多加了紫杉和紅松和百里香的芬芳。

(辛梅　譯)

注釋：

① 千里光： 一種植物。

【賞析】

《夏天——蘇塞克斯》是一篇寫在冬季的散文，但它卻是描寫夏天景色的，美麗的自然景物與人類豐富的情感交融在一起，讀起來(lái)令人感動(dòng)。

托馬斯出生于倫敦，在牛津接受了高等教育。他對(duì)城市文明進(jìn)行了批判，他覺(jué)得城里人生活在一個(gè)由水泥鋼筋凝固成的監(jiān)獄中，喪失了一切的自然氣息和生命活力。連自然的造物在城市中也失去了它的本性，失去了泥土的深厚的根基，只是在那兒半死不活的成長(zhǎng)著，完全失去了自然的生存狀態(tài)。水被囚禁在一座座鋼鐵的房屋里，失去了流動(dòng)的姿態(tài)，失去了本應(yīng)屬于它的歡快。至于生活在城市中的人，就更不用提了，完全變成了無(wú)知無(wú)覺(jué)的存在。他曾這樣寫城里人的生活：“每天的結(jié)束如同人的正常死亡，如同一盆悶燒而熄滅的火。”城里人生活在荒漠中，心里充滿了現(xiàn)代人的矛盾與焦慮，惶恐不安，無(wú)法找到心靈的寧?kù)o與超越。

與此同時(shí)，他自己不斷地在田野間散步中，寫下了優(yōu)美的篇章，贊美了鄉(xiāng)村生活的美好。這種生活才是符合人的自然本性的生活方式，才是健康的生活方式，值得去追求。他也曾這樣寫道：“他(農(nóng)夫)來(lái)來(lái)往往，不停地耕耘，耕到山坡上時(shí)，可見(jiàn)連綿的山丘與森林。行至林邊時(shí)，可見(jiàn)野兔猝不及防，倉(cāng)皇逃身。來(lái)到長(zhǎng)著金盞草的樹籬前時(shí)，鶯啼鳥鳴，歡聲不絕?！痹谕旭R斯的心目中，這算得上真正有意義有價(jià)值的生活。因?yàn)?，看著農(nóng)夫耕地，“是看著一個(gè)與太陽(yáng)和風(fēng)雨同盟的人，從古老的祭壇上取來(lái)香精，讓大地變得美麗富饒，碩果累累并直至永遠(yuǎn)”。在這里，農(nóng)夫作為個(gè)人與天地自然互相共存，他也因此更具有了神的特點(diǎn)，在某種意義上，他更接近于神而他的生活才更完滿，也更容易獲得心靈的寧?kù)o，精神的超越。

因此，自然并不僅僅是純粹的自然，因?yàn)榕c人的生存 、與人的精神追求聯(lián)系在一起，它才具有了更加深刻的意義。它是我們生命的源泉、人類神圣的教堂、心靈的家園。托馬斯一生都在追求這種自然的生存，他行走于鄉(xiāng)間小道，探尋著自己心靈的神圣與安慰，探尋著人類的心靈家園。

在自然景物的書寫中，隨處可見(jiàn)人類心靈的影子。通過(guò)自然這個(gè)中介，人與宇宙，人與無(wú)限，獲得一種直接的聯(lián)系。在明亮的天空，綠色草地的盡頭，搖曳著人類精神追求的花朵，閃現(xiàn)人的影子?！把杆偕㈤_的靜謐的日落為行人腳下鋪上了一條又一條的道路的歡樂(lè)；黎明的巨大的空廳給人一種神一般的力量?！比说男撵`感受與自然景物如此和諧的融合在一起，物中滲透了作者的情感情緒，主客間交相輝映，體現(xiàn)出托馬斯獨(dú)特的風(fēng)格。他的寫景更多地具有文學(xué)色彩。這是與他的教育背景緊緊相連的，也能夠更成功地表達(dá)他的主題。

托馬斯走在他一生鐘愛(ài)的英格蘭的土地上，走在寧?kù)o多彩的大自然中，用自己的心靈去感受大自然那一份沉靜的美，抒寫心中對(duì)那片土地的發(fā)自肺腑的熱愛(ài)。帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有比講述河水的氣味或田野的寂靜更困難的事了，而且必須講得使聽者分明聞到這種氣味和感受到這種寂靜?！倍旭R斯的講述卻異常成功，五彩斑斕的大自然在他的筆下呈現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃。所有的景物不僅有了形狀、色彩、氣味、動(dòng)作，甚至具有了靈魂，它們似乎是大家庭中形態(tài)各異的一分子，具有了吸引人的獨(dú)特魅力?！胞溩蛹t得如同赤紅的沙子，而麥子上方高聳著榆樹，隱身的預(yù)言神靈在懇求靜默，懇求一方寧?kù)o，如同它們自己那樣。遠(yuǎn)處那些較小的丘陵地帶上，蒼白的燕麥田在幽暗的樹林邊沿流動(dòng)；它們也提議把忘卻深深地飲下，一勞永逸?！边@哪兒是麥子啊，它分明是人的形象，有靈魂、會(huì)思考的人。它的身上具有作者的影子。

閱讀托馬斯的作品，需要我們心靈的投入。而他對(duì)大自然的鐘愛(ài)實(shí)際來(lái)自于他對(duì)人類的愛(ài)，洋溢著對(duì)人類和人類賴以生活與勞動(dòng)的大地親人般的關(guān)懷。在一戰(zhàn)中，他主動(dòng)請(qǐng)求上法國(guó)前線戰(zhàn)場(chǎng)，兩個(gè)月后陣亡，葬于異國(guó)他鄉(xiāng)。曾經(jīng)有人問(wèn)他為什么而戰(zhàn)時(shí)，托馬斯彎腰捧起了一把土，說(shuō)道：“就是為這個(gè)?！?對(duì)于托馬斯而言，英格蘭不是一個(gè)概念，甚至也不是一個(gè)國(guó)家，而是一片具有特殊意義的土地，一個(gè)被詩(shī)人稱為身心之家的地方?；蛘哒f(shuō)，托馬斯投筆從戎，正是為了他所鐘愛(ài)、歌頌并視為精神之依托的那片土地。在他不長(zhǎng)的生命歷程中，他選擇了在鄉(xiāng)間行走，為了更親近大自然，曾經(jīng)多次搬家。在不斷地行走中，他發(fā)現(xiàn)了英格蘭鄉(xiāng)村的精華和大自然轉(zhuǎn)瞬即逝的美。他覺(jué)得這些就是英格蘭的珍寶，也是他一直在尋找的精神家園。他成長(zhǎng)于都市，卻一直在尋找鄉(xiāng)土的根。他一生雖顛沛流離，歷盡艱辛，卻始終沒(méi)有放棄對(duì)大地的熱愛(ài)。他來(lái)自于大地，最終又回歸大地，在大地的懷抱中安憩。而我們徜徉在他筆下展示的寧?kù)o的自然中，久久感受著他對(duì)大地深沉的愛(ài)！

(劉穩(wěn)妮)