在黑暗而且寂寞的夜間，
　　　　　　什么也不能看見；
　　　　　　只聽得……殺殺殺……時代吃著生命的聲響。

二十年代初，鄭振鐸先生在為詩集《將來之花園》所寫的卷頭語中，說它的作者徐玉諾是“中國新詩人里第一個高唱‘他自己的挽歌’的人”。徐玉諾的“挽歌”,出于來自苦難農(nóng)村、又熱望于人生的青年之口，其所表現(xiàn)出的對人生的憎惡，乃是他對人生熱愛的一種曲折反映，美好的愿望無法實現(xiàn)，“熱愛”才以“憎惡”的方式出之。正是基于這種對個體人生的熱愛，衍生出他對大眾命運的同情關(guān)切。所以他在“高唱自己的挽歌”的同時，也為本世紀(jì)二十年代初多災(zāi)多難的中國高唱一曲“時代的挽歌”?！兑孤暋芬辉娋褪窃娙嗽{咒吃人的舊世界死滅的一曲“時代挽歌”。
《夜聲》是由聽覺切入表現(xiàn)的。抒情詩人摹寫夜晚的聲響，不外乎微風(fēng)低語、蟲鳴唧唧、蟬唱蛙鼓、夜鶯囀啼之類，甚或能從一片清幽的月光中聽見叩響銀幣的叮當(dāng)聲。無非一種良好心境與安謐環(huán)境的詩意契合。盡管據(jù)茅盾先生說，玉諾也“是個Diana(月亮神)型的夢想者”,但生活在二十世紀(jì)初兵匪橫行的河南農(nóng)村的徐玉諾，環(huán)境與心境都不允許他有如此妙曼的興致。所以，在“黑暗而且寂寞的夜間，/什么也不能看見”的時候，詩人盈耳“只聽得……殺殺殺……時代吃著生命的聲響。”其時，長夜漫漫，四面如漆，看來玉諾是極為清醒、極度警覺、極其敏銳的， “時代吃著生命”的“殺殺”聲響，雖不悅耳，不動聽，但更真實，更本質(zhì)。這里表現(xiàn)出的已不單純是詩人“象獵人搜尋野獸一樣”的“特別靈警”的作詩“感覺”(葉圣陶《玉諾的詩》),而是詩人對那個兵匪橫行的黑暗殘酷的時代的典型感受。詩人從出身貧苦農(nóng)家的切身體驗和樸素的階級直覺中，已經(jīng)深刻認(rèn)識到支配那一時代的封建軍閥官僚、土豪劣紳兵匪，是與人民、特別是與農(nóng)民群眾根本對立的，他們已把時代現(xiàn)實攪得如“黑暗的夜晚”,正義、公理“什么也不能看見”,他們是靠盤剝榨取、劫掠攫奪農(nóng)民、靠吞噬農(nóng)民的血肉生命來維持其驕奢淫逸、恣睢橫暴的統(tǒng)治。他們操縱著時代的生殺予奪之權(quán)，成了“立在黑暗中的命運”,窮兇極惡地“揮動死的大斧”,“截斷了一切人的生活和希望”( 《命運》)。“殺殺殺……時代吃著生命的聲響”,就是詩人通過瞬間即逝的聽覺印象，對這個吃人時代的本質(zhì)真實所作的深刻揭示和典型概括?！皻ⅰ钡亍俺灾钡摹皶r代”,是應(yīng)該而且注定要被埋葬的“時代”。徐玉諾這首捕捉了瞬間即逝的直覺印象的《夜聲》,正是詩人唱給這個以扼殺生命為己任的、已經(jīng)沒有任何“希望”的罪惡時代的“挽歌”,詛咒這吃人的時代，毀滅這黑暗的世界，是這首《夜聲》雖未宣卻深含的題旨所在。
當(dāng)然，讀者在這首極為警策的小詩里，除了領(lǐng)受深刻的思想啟迪，對那一時代的真實特征產(chǎn)生更加本質(zhì)的理解之外，也不妨從形而上的角度，對詩意作一種更寬泛的領(lǐng)悟。生命是一個時間過程，時間一分一秒的不停流逝，正是在一口一口地不停嚙食著個體生命，每個個體生命都是在時間的不停流逝中消耗殆盡的。寂寥的黑夜里，人類生命并沒有停止被嚙食，仍在時間的流逝中無形地?fù)p消著，盡管看不見，但敏感的詩人豎起靈耳，卻聽得了盈耳的“時代吃著生命”的“殺殺殺”的“聲響”。能夠聽到這種聲音的詩人，能不感到竦然股栗、驚心動魄嗎？能不對時間、生命、存在的本質(zhì)豁然憬悟嗎？能不去思考處于被時間不停消磨的過程中的短暫人生，應(yīng)該何以自為、何以自處嗎？詩人從“殺殺殺”的“夜聲”里，瞬刻直覺到黑夜同人類生命消亡的聯(lián)系，這種直覺把握的確頗富深邃的生命哲學(xué)意味。宜乎聞一多把“殺殺殺……時代吃著生命的聲響”推許為“聲響的絕唱”,把《夜聲》推許為“超等的作品”( 《致梁實秋等人的信》)。