【作品提要】

薩韋利·圖別羅佐夫神父是俄國(guó)外省小城舊城的大司祭，他正直誠(chéng)實(shí)，關(guān)心同事和下屬，熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)土和人民，熱心為教民服務(wù)，深得教民以及下屬的敬仰和愛(ài)戴。薩韋利對(duì)國(guó)家和民族有強(qiáng)烈的責(zé)任感，一生執(zhí)著于自己的信仰和理想，不肯隨波逐流，為建立他心目中的符合基督教教義的“真正教會(huì)”而奮斗終生。到舊城巡查的欽差的秘書(shū)捷爾莫索夫利用官吏階層對(duì)薩韋利的不滿，把他作為自己飛黃騰達(dá)的墊腳石，誣告他出自“革命之動(dòng)機(jī)”而有“不軌行為”。自此，薩韋利的災(zāi)難接踵而至，先是被免去大司祭的職務(wù)，前往省城受審，隨即被貶為下級(jí)職員，他的妻子經(jīng)受不住打擊而死去。在助祭阿希拉、友人侏儒尼古拉等人的奔走斡旋之下，薩韋利才得以返回舊城，此時(shí)他已心力交瘁，不久含冤辭世，但至死也不肯妥協(xié)。平和柔順的司祭扎哈里亞·別涅法克托夫和直爽豪放的助祭阿希拉·杰斯尼岑是薩韋利的追隨者，阿希拉把薩韋利神父看作真理的化身。在大司祭被逐出舊城以后，阿希拉繼續(xù)了他的斗爭(zhēng)。薩韋利死后，阿希拉為他立了一塊豐碑，以寄托自己的哀思以及人民對(duì)他的懷念。此后不久，阿希拉與扎哈里亞神父也相繼死去。

【作品選錄】

第一部

第一章

這部小說(shuō)取材于舊城^①大堂神父^②住宅區(qū)三位居民的生活。他們是： 大司祭薩韋利·圖別羅佐夫、司祭扎哈里亞·別涅法克托夫、助祭阿希拉·杰斯尼岑。他們的少年時(shí)代，同他們的幼年時(shí)代一樣，與我們不相干。等到讀者勢(shì)必要去想象他們的面容的時(shí)候，為了讓他們?nèi)缭谘矍?，就得在腦海里把舊城大堂的首席僧侶大司祭薩韋利·圖別羅佐夫畫(huà)成一個(gè)六十開(kāi)外的堂堂男子。圖別羅佐夫神父身高體胖，可是還鮮健好動(dòng)。他的精神狀態(tài)也是這樣，一望而知，他還保留著年輕人的火熱的心和充沛的精力。他的頭顱生得非常好看，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是男性美的標(biāo)本。他的頭發(fā)密得像獸王的鬣毛，白得像菲狄亞斯^③塑造的宙斯的鬈發(fā)，在他那高高的額頭上很藝術(shù)地聳起一大撮，然后彎成三道大波紋披在腦后，垂在肩上。大司祭神父的向左右兩邊分開(kāi)的大胡子和在嘴角邊跟大胡子連成一片的小唇髭中間都還夾著幾根青絲，看上去像一件鑲黑銀的白銀器。大司祭神父的眉毛完全是黑色的，彎成兩個(gè)清晰的拉丁字母S，在他那相當(dāng)粗大的鼻梁兒上端聚攏來(lái)。他的一雙褐色大眼睛勇武而又明亮，畢生不失智慧的光芒，跟他親近的人在這雙眼睛里看到過(guò)欣喜的神采、憂傷的愁霧、感動(dòng)的熱淚，有時(shí)候從那里又噴出憤怒的火焰，迸發(fā)出憤怒的火星，不是愛(ài)虛榮、好挑剔的瑣屑小人的憤怒，而是君子的憤怒。這雙眼睛披露著薩韋利大司祭的正直、誠(chéng)實(shí)的靈魂，根據(jù)基督教信仰，他相信靈魂不死。

舊城大堂的第二位僧侶扎哈里亞·別涅法克托夫則完全不同。他這個(gè)人是平和與柔順的化身。正如他的溫順的靈魂不愿表現(xiàn)自己一樣，他的小小的身體也沒(méi)有占據(jù)多少地方，似乎不肯成為大地的累贅。他瘦小、羸弱、禿頂，只有兩個(gè)灰黃色的小發(fā)卷兒在耳朵上端飄搖。辮子根本梳不起來(lái)。他曾經(jīng)留過(guò)一條辮子，因?yàn)樘?xì)，阿希拉助祭只管它叫耗子尾巴，那也早已成為陳?ài)E。扎哈里亞神父臉上應(yīng)該長(zhǎng)大胡子的地方好像貼著一塊海綿。他的兩只小手跟孩子的一樣，他經(jīng)常把它們藏在襯袍的小口袋里。他的兩條腿瘦弱無(wú)力，是人們所說(shuō)的麥稈腿，而他自己也像一個(gè)麥稈扎的人兒。他那雙十分善良的小灰眼睛挺機(jī)靈，不過(guò)很少抬起來(lái)，一碰到不客氣的目光就立刻去尋找躲藏的地方。論年紀(jì)，扎哈里亞神父比圖別羅佐夫神父稍長(zhǎng)，然而體質(zhì)卻弱得多，不過(guò)他跟大司祭一樣，總是精神抖擻，不論有什么病痛，照舊活躍好動(dòng)。

舊城大堂的第三位，也是最后一位僧侶，是助祭阿希拉。他有幾個(gè)特點(diǎn)，不妨在這里列舉出來(lái)，便于讀者想象這位大力士的模樣。

正教小學(xué)學(xué)監(jiān)當(dāng)初把“年齡過(guò)大、成績(jī)欠佳”的阿希拉·杰斯尼岑從文法班^④開(kāi)除出去的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：

“你簡(jiǎn)直是一段木頭，一段又長(zhǎng)又粗的木頭！”

校長(zhǎng)看在別人的情面上，又把阿希拉收入修辭班^⑤的時(shí)候，望著他那正在形成的勇士的體魄驚訝不已；奇怪的是： 他身材魁梧，力大過(guò)人，然而頭腦簡(jiǎn)單。校長(zhǎng)便對(duì)他說(shuō)：

“依我看，說(shuō)你是一段木頭還不夠，你起碼夠得上是一大車(chē)木頭?！?p>

阿希拉·杰斯尼岑從修辭班出來(lái)，并且得到一個(gè)教堂下級(jí)職員的職位以后，進(jìn)了主教座堂唱詩(shī)班。這個(gè)唱詩(shī)班的指揮竟管他叫“沒(méi)準(zhǔn)譜兒”。

指揮對(duì)他說(shuō)：“你的低音嗓子很漂亮，唱起歌來(lái)就像大炮轟?？墒悄阋稽c(diǎn)準(zhǔn)譜兒也沒(méi)有，我真不知道該夸你還是該罵你。”

阿希拉助祭的第四個(gè)，也是最重要的特點(diǎn)，是由主教親自確定的，而且在一個(gè)對(duì)阿希拉說(shuō)來(lái)極有紀(jì)念意義的日子里——恰好這一天阿希拉被趕出主教座堂唱詩(shī)班，并且差往舊城當(dāng)助祭去了。根據(jù)這個(gè)特點(diǎn)，大家又給阿希拉助祭起了一個(gè)雅號(hào)叫“傷心人”。這里不妨講一講他這最后一個(gè)雅號(hào)的由來(lái)。

阿希拉助祭年輕的時(shí)候，就是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，而且高興起來(lái)忘乎所以。他不單是年輕的時(shí)候高興起來(lái)沒(méi)有分寸，我們將會(huì)看到，他上了年紀(jì)以后是不是就有分寸了。

別看男低音阿希拉“沒(méi)準(zhǔn)譜兒”，他在主教座堂唱詩(shī)班卻很受器重，因?yàn)樗饶艹鲎罡呖旱母咭?，又能降到最低的八度音區(qū)。這位沒(méi)準(zhǔn)譜兒的阿希拉令指揮害怕的只是“忘乎所以”。比如，在舉行徹夜祈禱的時(shí)候只需要唱三遍“榮耀歸于我主”，然而他怎么也控制不住自己，常常會(huì)忘乎所以地一個(gè)人冒出來(lái)唱第四遍。在唱“萬(wàn)壽無(wú)疆”的時(shí)候，他更是從來(lái)不會(huì)及時(shí)煞尾。碰到這些大家已經(jīng)知道，因而料想得到的情況，唱詩(shī)班里就針對(duì)阿希拉的“忘乎所以”明智地采取一些預(yù)防性措施，省得阿希拉本人和指揮傷腦筋，比如，安排一位年長(zhǎng)的歌手在關(guān)鍵時(shí)刻扯一扯阿希拉的衣襟，或者按一按他的肩膀。然而，俗話說(shuō)得好，“智者千慮，必有一失?！睙o(wú)論大家怎樣小心和友愛(ài)地設(shè)法不讓阿希拉忘乎所以，終究不能完全避免。于是阿希拉以最驚人的方式親身證明了一條原理：“一個(gè)人如果自己跟自己作對(duì)，就沒(méi)有辦法搭救他?！庇幸淮?，在復(fù)活節(jié)后十二大節(jié)日中的一個(gè)大節(jié)日里，阿希拉要參加圣餐禮的音樂(lè)節(jié)目，擔(dān)任一段難度很大的男低音獨(dú)唱，歌詞是：“心里甚是憂傷”^⑥。指揮和整個(gè)唱詩(shī)班都很重視這一段獨(dú)唱，弄得阿希拉心事重重。他坐臥不寧，反復(fù)琢磨，怎樣才能在愛(ài)聽(tīng)唱詩(shī)的主教大人和來(lái)大堂做禮拜的全省貴族面前爭(zhēng)口氣，露一手。說(shuō)句公道話，阿希拉把這段獨(dú)唱掌握得極好。他日日夜夜在臥室內(nèi)、走廊上、院子里、主教的花園中、城外的牧場(chǎng)上走來(lái)走去，用不同的調(diào)門(mén)唱著，終于等到了他要出頭露面的那一天，他得在全體會(huì)眾面前唱他的“憂傷”了。音樂(lè)節(jié)目開(kāi)始。天哪，魁梧的阿希拉捧著樂(lè)譜站在那里是多么偉大而輝煌啊！應(yīng)該把他畫(huà)下來(lái)，因?yàn)橛梦淖质菬o(wú)法將他描繪的……好，熟悉的倚音過(guò)去了，現(xiàn)在到了男低音獨(dú)唱段。阿希拉用胳膊肘兒推開(kāi)右鄰，暗暗給自己數(shù)著拍子，等到了自己的那一拍，只見(jiàn)指揮的握著音叉的手舉了起來(lái)……阿希拉忘記了整個(gè)世界和他自己，像天使長(zhǎng)吹號(hào)角一般，極其優(yōu)美地，時(shí)緊時(shí)慢地唱道：“心里甚是憂傷，憂傷，憂—傷，憂—傷，憂傷”。同伴們拼命按住阿希拉，不讓他作樂(lè)譜上沒(méi)有規(guī)定的多余的反復(fù)，音樂(lè)節(jié)目到此結(jié)束。然而在阿希拉那個(gè)“忘乎所以”的頭腦中節(jié)目還沒(méi)有完，當(dāng)貴族們走到主教大人跟前低聲向他祝賀，并且接受他的祝福的時(shí)候，從唱詩(shī)席上突然又傳來(lái)：“憂傷，憂—傷，憂—傷”的歌聲，仿佛號(hào)角聲自天庭降下。這是忘乎所以到糊涂的地步的阿希拉在唱。大家揪他——他繼續(xù)唱，往下按他，竭力把他藏在別人的背后——他仍舊唱：“憂傷”。最后大家把他推出教堂，他還是一個(gè)勁兒地唱著：“憂—傷”。

“你這是怎么啦？”好心人關(guān)切地問(wèn)他。

“憂傷”，他就站在教堂大門(mén)口，兩眼望著他們唱，直到一股清風(fēng)使他從這種過(guò)度興奮的狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。

跟圖別羅佐夫大司祭和別涅法克托夫神父比起來(lái)，阿希拉·杰斯尼岑可以稱得上是年輕人，其實(shí)他早已過(guò)了四十歲，他那鬈曲的黑發(fā)已經(jīng)明顯地掛上了一道白霜。阿希拉身材魁偉，力大過(guò)人，舉動(dòng)笨拙，作風(fēng)生硬。盡管如此，他卻很招人喜歡。他有一張南方人的面孔，說(shuō)明他是小俄羅斯^⑦哥薩克人的后裔；他確乎從小俄羅斯哥薩克人那里繼承了樂(lè)天知命、英勇豪邁的性格，以及其他許多哥薩克人的美德。

第二章

……

圖別羅佐夫走了，兩根令人不安的拄杖也跟他一起走了，而阿希拉助祭卻留在家里苦苦思索他心頭的謎： 圖別羅佐夫?yàn)槭裁匆言飦喌闹粽饶米吣兀?p>

“你要做什么呀？這干你什么事？你要做什么？”扎哈里亞直勸那個(gè)不弄明白心不甘的助祭。

“扎哈里亞神父，我跟您說(shuō)，他要耍手腕兒。”

“就算他要耍手腕兒，這干你什么事呀？讓他去耍好啦?！?p>

“我憋不住想估計(jì)一下，這事到底會(huì)怎么樣。他不讓我把您的拄杖削掉一截，說(shuō)我蠢。我勸他在拄杖上作記號(hào)，他也不同意。我估計(jì)……”

“唉，唉……少費(fèi)話，你能估計(jì)什么？”

“沒(méi)錯(cuò)……他肯定要鑲上一顆寶石。”

“嘿！那么……那么鑲在哪兒？他會(huì)把寶石鑲在哪兒？”

“杖柄上?！?p>

“給他自己鑲還是給我鑲？”

“給他自己鑲，當(dāng)然給他自己鑲。寶石這東西可是寶貝啊?！?p>

“嗯，那么他把我的拄杖拿去做什么？他要給自己那根鑲上寶石，可是我那根他拿去有什么用呢？”

助祭在自己的額頭上拍了一下，嚷道：

“我糊涂了！”

“可不是么，可不是么，你糊涂啦，”扎哈里亞神父表示贊同，接著又帶著一點(diǎn)責(zé)備的意思說(shuō)，“兄弟，你還學(xué)過(guò)邏輯學(xué)呢，丟人！”

“丟什么人，我學(xué)過(guò)邏輯學(xué)，可是沒(méi)學(xué)懂！這種事情誰(shuí)都難免?！敝勒f(shuō)。他再也不估計(jì)了，只是暗暗著急，想知道事情究竟會(huì)怎么樣。

過(guò)了一個(gè)星期，大司祭神父回來(lái)了。阿希拉助祭正在訓(xùn)練他換來(lái)的一匹草原馬，他頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)大司祭的黑色馬車(chē)離城不遠(yuǎn)了，于是一路飛馳回來(lái)，在他熟悉的每一戶人家敞開(kāi)的窗外停下來(lái)喊一遍：“來(lái)了！薩韋利！咱們的薩韋利神父來(lái)了！”阿希拉忽然有了一個(gè)新的想法。

“現(xiàn)在我可知道是怎么回事了！”他在大司祭家門(mén)前下了馬，對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)，“以前我的種種估計(jì)都是我的胡思亂想，現(xiàn)在我十拿九穩(wěn)地跟你們說(shuō)，大司祭只不過(guò)想刻上幾個(gè)希臘字，要不就是拉丁字。嘿，嘿！準(zhǔn)是這么回事；他肯定刻上了幾個(gè)字，這回我要是沒(méi)猜對(duì)，你們就叫我一百聲傻瓜吧?！?p>

“你等著，你等著，我們一定叫，一定叫?！痹飦喩窀缚匆?jiàn)大司祭的馬車(chē)已經(jīng)在大門(mén)口停下來(lái)，急促地對(duì)阿希拉助祭說(shuō)。

大司祭神父莊重而又體面地從馬車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)屋去，做過(guò)祈禱，見(jiàn)過(guò)妻子，吻了她的嘴唇三次，然后向扎哈里亞神父問(wèn)好——他們彼此吻了吻對(duì)方的肩頭，末了再向阿希拉助祭問(wèn)好——這回是阿希拉助祭吻了吻大司祭神父的手，而大司祭神父用嘴唇碰了碰助祭的頭。大家見(jiàn)過(guò)以后就開(kāi)始喝茶、談天，講些省城里的新聞。黃昏漸漸變成了黑夜，至于大家感興趣的拄杖，大司祭神父根本沒(méi)有提到。這一天過(guò)去了，第二天、第三天也過(guò)去了，圖別羅佐夫神父還是沒(méi)有說(shuō)起這件事，仿佛他把兩根拄杖帶進(jìn)省城去，就地扔進(jìn)河里了，免得大家再議論。

“您倒是去打聽(tīng)一下啊！問(wèn)一問(wèn)吧！”心急如焚的阿希拉助祭這幾天不停地跟扎哈里亞神父糾纏。

“我去問(wèn)他什么呀？”扎哈里亞神父說(shuō)，“莫非我還信不過(guò)他，要他向我說(shuō)明，把拄杖弄到哪兒去了？”

“為了求知，問(wèn)一問(wèn)也是應(yīng)該的嘛?！?p>

“你要求知，你自己去問(wèn)好啦，纏死人！”

“哼，您準(zhǔn)是怕問(wèn)。”

“怕什么呀？”

“您就是害怕；要是我，準(zhǔn)問(wèn)了。其實(shí)有什么可怕的？您就問(wèn)一問(wèn)他： 大司祭神父，咱們的拄杖怎么著了？就這么一句話?！?p>

“那么你去問(wèn)好啦?！?p>

“我不能去問(wèn)?！?p>

“為什么不能呀？”

“他會(huì)損我一頓?！?p>

“他就不會(huì)損我么？”

助祭心癢難熬，就是不知道想個(gè)什么辦法把話題引到拄杖上去，沒(méi)想到問(wèn)題竟自然而然地解決了，真叫他高興。在薩韋利神父回來(lái)以后的第五天，還是第六天，他主領(lǐng)過(guò)一次時(shí)間比較長(zhǎng)的午前祈禱以后，邀了市長(zhǎng)、督學(xué)、縣醫(yī)、扎哈里亞神父和阿希拉助祭到他家里去喝茶，又談起他的省城見(jiàn)聞。一上來(lái)大司祭神父講了許多新建房屋的情況，接著說(shuō)到省長(zhǎng)，指責(zé)他不尊重主教，而且安裝自來(lái)水管，即大司祭神父所謂的“導(dǎo)水管”。

“這些導(dǎo)水管，”大司祭說(shuō)，“根本沒(méi)有用處，因?yàn)槭〕潜緛?lái)就小，又有三條河從城里流過(guò)。倒是那些一個(gè)接一個(gè)新開(kāi)張的店鋪很漂亮。來(lái)，我給你們看看那兒的新手藝……”

大司祭神父一邊說(shuō)一邊往隔壁房間走去，不一會(huì)兒就轉(zhuǎn)回來(lái)，一手拿一根大家都知道的拄杖。

“你們看?！彼呀痂傤^的平頂湊到客人們的眼睛底下。

阿希拉助祭目不轉(zhuǎn)睛地盯著權(quán)術(shù)家薩韋利，看他為了把兩根價(jià)值相等的拄杖區(qū)別開(kāi)來(lái)究竟干了什么?？墒?，唉！什么明顯的區(qū)別也看不出來(lái)。相反，兩根拄杖價(jià)值相等這一點(diǎn)似乎更加突出了，因?yàn)閮筛粽鹊蔫傤^正中都刻上了一個(gè)有一圈光芒的太陽(yáng)，在太陽(yáng)的周?chē)侄加幸蝗ㄟ吽频幕w字。

“有鉛印字嗎，大司祭神父？”阿希拉忍不住問(wèn)了一句。

“你要鉛印字做什么？”圖別羅佐夫說(shuō)，連看也不看他一眼。

“不是可以區(qū)別它們的價(jià)值么？”

“你總是胡說(shuō)八道，”大司祭神父向助祭指出這一點(diǎn)，然后把一根拄杖靠在自己胸前，說(shuō)：“這根是我的?！?p>

阿希拉助祭連忙瞟了它的鑲頭一眼，看見(jiàn)那太陽(yáng)周?chē)念}字是：“亞倫的杖開(kāi)花”⑧。

“這根呢，扎哈里亞神父，給你?！贝笏炯勒f(shuō)著把另一根拄杖遞給扎哈里亞。

在這根拄杖的鑲頭上有一個(gè)同樣的太陽(yáng)，周?chē)猛瑯拥墓潘估蚧w字刻著：“把杖交到他手中”。

阿希拉一看到這題字，立刻向扎哈里亞神父背后倒下去，一頭栽在縣醫(yī)的肚子上，爆發(fā)出一陣抑止不住的大笑，笑得打滾抽筋。

“什么事呀，纏死人，什么事，什么事？”扎哈里亞轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)急促地問(wèn)，而其余的客人還圍著司祭們的拄杖欣賞雕刻匠的手藝?！般U印字？嗯？什么鉛印字，你這頭鬈毛公羊？哪兒有什么鉛印字？”

助祭不僅毫無(wú)窘態(tài)，反倒又捧腹大笑起來(lái)。

“你笑什么？竟笑得死去活來(lái)？”

“這回到底誰(shuí)是公羊？”助祭笑得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

“就是你啊，你是。還有誰(shuí)會(huì)是公羊？”

阿希拉又哈哈大笑起來(lái)，先是揮舞著雙手，接著便抓住扎哈里亞神父的雙肩，幾乎像只狗熊似的壓在他的身上，學(xué)戲臺(tái)上耳語(yǔ)的樣子對(duì)他喃喃地說(shuō)：

“扎哈里亞神父，您學(xué)過(guò)不少邏輯學(xué)，那么您就念一念吧：‘把杖交到他手中’。好了，您按照邏輯來(lái)說(shuō)，這題字等于什么！”

“等于什么？你說(shuō)等于什么呀？”

“等于什么？那等于，”助祭拖腔拖調(diào)地說(shuō)，“以此戒尺打他的手?！?p>

“瞎說(shuō)。”

“瞎說(shuō)！那么為什么他的那根上面是‘杖開(kāi)花’?而沒(méi)有交到手中這樣的話？為什么？為的是抬高身價(jià)，給您的就是為了降低身價(jià)，等于說(shuō)，這棍子給您拿著?！?p>

扎哈里亞神父想反駁，不過(guò)這話倒真令他有些困惑了。助祭看見(jiàn)好脾性的別涅法克托夫神父居然也覺(jué)得困惑了，十分得意，然而阿希拉得意的時(shí)間不長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼工夫，他看見(jiàn)大司祭神父正拿兩只眼睛瞪著他，一發(fā)現(xiàn)他十分困窘，立刻用極平靜的語(yǔ)調(diào)對(duì)客人們說(shuō)：

“你們看見(jiàn)的這些題字都不是我自己想出來(lái)的，而是宗教法庭秘書(shū)阿法納西·伊萬(wàn)諾維奇的主意。有一天下午，我跟他出去散步，偶然走到金銀匠的鋪?zhàn)娱T(mén)口，阿法納西·伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)： 大司祭神父，我有個(gè)主意，您那兩根杖上應(yīng)該有題字才好，您可以要：‘亞倫的杖’，扎哈里亞神父要這個(gè)(就是現(xiàn)在刻上的題字)也很得體。至于你，助祭神父……我本想提一下你那根拄杖，因?yàn)槟阃羞^(guò)我，不過(guò)我覺(jué)得，你最好別拿著它走來(lái)走去，因?yàn)樗皇悄氵@個(gè)品位的僧侶該拿的東西……”

大司祭神父說(shuō)著不動(dòng)聲色地走到立著阿希拉那根出了名的拄杖的屋角，把它拿去鎖在自己的衣柜里了。

這就是舊城大堂神父住宅區(qū)發(fā)生過(guò)的一次最厲害的爭(zhēng)吵。

“我所有的病痛根子都在這兒，”助祭說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我忍不下那口氣，就發(fā)火了，大司祭薩韋利神父又耍起他的手腕兒來(lái)，叫我下不了臺(tái)，氣得我發(fā)狂。我暴跳如雷，他呢，就像人家用長(zhǎng)矛扎熊一樣，用他的手腕兒把我扎住，弄得我像魔鬼一樣使起性子來(lái)?！?p>

這是一個(gè)小小的例子，說(shuō)明大司祭薩韋利在晚年暴露出他的器量小，也說(shuō)明激怒了圖別羅佐夫的助祭是個(gè)浮躁的人。不過(guò)莫斯科城據(jù)說(shuō)就是給一支僅值一戈比小錢(qián)的蠟燭燒掉的，同樣，在這次爭(zhēng)吵以后，舊城大堂神父住宅區(qū)也發(fā)生了一連串的事情，把薩韋利和阿希拉兩個(gè)人性格上的種種缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都亮出來(lái)了。

助祭最了解這一連串的事情，然而只有當(dāng)他特別激動(dòng)，當(dāng)他情緒惡劣、自怨自艾、心煩意亂的時(shí)候，他才肯講，因此一講起來(lái)往往噙著淚水，抖顫著聲音，甚而至于嚎啕大哭。

(陳馥譯)

注釋：

① “舊城”系虛構(gòu)地名，隱指舊禮儀教派。

② “神父”是對(duì)正教僧侶的一般性尊稱，不是職稱。

③ 菲狄亞斯是公元前五世紀(jì)的希臘著名雕刻家。

④ 文法班是正教小學(xué)高級(jí)班。

⑤ 修辭班是正教小學(xué)低級(jí)班，旨在培養(yǎng)僧侶的口才。

⑥ 這是耶穌在他被捉拿之前對(duì)幾個(gè)門(mén)徒說(shuō)的話，見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第二十六章第三十八節(jié)。

⑦ 即烏克蘭。

⑧ 據(jù)《圣經(jīng)·舊約·民數(shù)記》第十七章，亞倫是古代以色列人的第一任大祭司。有一天，摩西吩咐以色列十二族的領(lǐng)袖各人拿一根杖，寫(xiě)上自己的名字，放在會(huì)幕中。第二天，利未族亞倫的杖竟發(fā)芽開(kāi)花，證明亞倫的祭司身份和利未族人世世代代要做祭司是上帝決定的。

【鑒賞】

《大堂神父》通過(guò)描寫(xiě)大司祭薩韋利·圖別羅佐夫、助祭阿希拉·杰斯尼岑和司祭扎哈里亞·別涅法克托夫與舊城居民、官場(chǎng)、省內(nèi)當(dāng)局以及官方教會(huì)之間的矛盾和沖突，刻畫(huà)了俄國(guó)外省小城神職人員的日常生活風(fēng)貌，講述了他們的悲慘遭遇和不幸命運(yùn)，填補(bǔ)了俄國(guó)文學(xué)中這一題材的空白。

對(duì)于喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，《大堂神父》無(wú)疑是值得細(xì)細(xì)品讀的小說(shuō)。列斯科夫用樸實(shí)而又形象的語(yǔ)言，塑造了一批具有獨(dú)特性格魅力的人物形象。

大司祭薩韋利·圖別羅佐夫相貌堂堂，高大魁偉，是“男性美的標(biāo)本”。他“身高體胖，可是還鮮健好動(dòng)”，“他的頭顱生得非常好看……他的頭發(fā)密得像獸王的鬣毛，白得像菲狄亞斯塑造的宙斯的鬈發(fā)”，“褐色大眼睛勇武而又明亮”。然而，吸引我們的不是他“非常好看”的外表，而是他豐富的心靈世界。他睿智，眼中“畢生不失智慧的光芒”;他誠(chéng)實(shí)，從不掩飾對(duì)瑣屑小人的憤怒；他堅(jiān)毅勇敢、百折不撓，雖然歷經(jīng)坎坷，在教會(huì)中起起落落，但整個(gè)一生都執(zhí)著地堅(jiān)持自己的信仰和理想，六十開(kāi)外卻仍然“保留著年輕人的火熱的心和充沛的精力”;他正直，面對(duì)社會(huì)不公和種種黑暗現(xiàn)象，雙眼“噴出憤怒的火焰，迸發(fā)出憤怒的火星”，奮力與邪惡勢(shì)力抗?fàn)?，在?xiě)于農(nóng)奴制改革前三十年間的日記《藍(lán)皮歷書(shū)》中，他記載了自己與教會(huì)和政府當(dāng)局之間不可調(diào)和的矛盾和沖突，以及與社會(huì)上唯利是圖之風(fēng)、空虛的官場(chǎng)和庸俗行為的斗爭(zhēng)；他虔誠(chéng)，基督教信仰深深地植根于他的靈魂中；他愛(ài)祖國(guó)和人民，這里的一切都牽動(dòng)著他的心弦，人們?cè)谒难壑锌吹竭^(guò)“欣喜的神采，憂傷的愁霧，感動(dòng)的熱淚”。在贊嘆薩韋利時(shí)，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)道：“這是怎樣的一個(gè)人物?。男≌f(shuō)的第一頁(yè)起……就像生活本身一樣樸素自然，這個(gè)奇異威嚴(yán)的人物在成長(zhǎng)，一旦見(jiàn)過(guò)，就會(huì)永生不忘，他那種偉大而又‘不可測(cè)知的’精神力量，在我們的歷史上自古以來(lái)就有、現(xiàn)在還有并將繼續(xù)保持下去……這種偉大的俄羅斯精神力量眼下就呈現(xiàn)在我們面前，呈現(xiàn)在被稱之為有教養(yǎng)的俄羅斯社會(huì)的良心和意識(shí)面前，它是那么令人傾倒，令人神往?！?p>

如果說(shuō)薩韋利·圖別羅佐夫是一個(gè)令人傾倒和神往的人物，是列斯科夫心目中的理想人物，那么阿希拉則是偉大而又“渺小的人物”。在他身上體現(xiàn)著作者所褒揚(yáng)的那些品質(zhì)： 豪放直率、勇敢無(wú)畏、積極樂(lè)觀。這些品質(zhì)也深深地吸引著讀者。阿希拉是一個(gè)“大力士”，他“身材魁梧，力大過(guò)人，然而頭腦簡(jiǎn)單”，“簡(jiǎn)直是一段木頭，一段又長(zhǎng)又粗的木頭”，所以難免“舉動(dòng)笨拙，作風(fēng)生硬”。但是“他卻很招人喜歡”，作為哥薩克人的后裔，他“繼承了樂(lè)天知命、英勇豪邁的性格”。他“是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，而且高興起來(lái)忘乎所以”。在他身上奔涌著自發(fā)的偉大力量和激情，按照小說(shuō)中恰如其分的說(shuō)法，在他一個(gè)人的身上就燃燒著一千個(gè)生命，所以他做事“沒(méi)準(zhǔn)譜兒”，“高興起來(lái)沒(méi)有分寸”，常?！霸趺匆部刂撇蛔∽约骸薄０⑾＠J(rèn)為薩韋利“是個(gè)聰明人，哲學(xué)家，司法部長(zhǎng)”，所以他敬仰愛(ài)戴大司祭神父，把他看作真理的化身。在薩韋利·圖別羅佐夫死后，阿希拉秉承其衣缽，繼續(xù)斗爭(zhēng)。

與薩韋利和阿希拉相比，扎哈里亞神父沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，“像一個(gè)麥稈扎的人兒”。他頭發(fā)稀疏，“辮子根本梳不起來(lái)”，“兩只小手跟孩子的一樣”，“兩條腿瘦弱無(wú)力”得像麥稈。然而，扎哈里亞神父卻是善良、“平和與柔順的化身”，“他那雙十分善良的小灰眼睛挺機(jī)靈”，羸弱的體質(zhì)也沒(méi)有妨礙他“總是精神抖擻”、“活躍好動(dòng)”。

在列斯科夫看來(lái)，圖別羅佐夫、阿希拉和扎哈里亞都是體現(xiàn)著民族性格的優(yōu)秀人物。他們的存在，是俄羅斯社會(huì)發(fā)展的巨大潛力的保證。但是，列斯科夫意識(shí)到，這類(lèi)人物在俄羅斯已經(jīng)成為“舊時(shí)代的童話”，他們那熾熱的信仰與整個(gè)社會(huì)始終處于不可調(diào)和的沖突之中，所以在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，這些作家心目中的理想人物一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

小說(shuō)第一部的第一章通過(guò)以上三個(gè)主要人物的家世出身、性格品行、外貌特征等方面的介紹和描寫(xiě)，使他們?nèi)缭谧x者眼前。人物和故事如此真實(shí)可信，得益于作家采用的獨(dú)特的敘事方式。這篇舊城故事的記述者，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、無(wú)名無(wú)姓，但我們知道他是“大堂神父”的同鄉(xiāng)，是舊城居民中的一員，是整個(gè)故事的見(jiàn)證者。在他的邀請(qǐng)下讀者隨之來(lái)到舊城，了解這里的居民及其生活和風(fēng)俗，走進(jìn)他們的住所，觀察他們的一舉一動(dòng)，傾聽(tīng)到他們交談。這樣一來(lái)，讀者仿佛成為舊城居民的老相識(shí)，小說(shuō)中的人物似乎就在身邊，好像親眼目睹了所發(fā)生的事件，也因此相信這些人物和故事的真實(shí)性。

見(jiàn)過(guò)了小說(shuō)中的主要人物，敘述者在第二章中帶我們走進(jìn)這些人的住所，去了解他們的家庭和日常生活。在平和自然的敘述中，作家以強(qiáng)大的藝術(shù)力量勾畫(huà)出充滿詩(shī)情畫(huà)意的俄羅斯大自然和舊城神職人員的日常生活圖景。薩韋利神父那漂亮的小屋，小星星、小方塊和齒輪形木雕飾物，鮮艷的雕花木框，綠色的百葉窗，夜間從天上向屋內(nèi)探視的星星，錦緞般鋪在地板上的月光，無(wú)不彌漫著詩(shī)意的寂靜，令人迷戀，令人沉醉。阿希拉屋內(nèi)“純哥薩克式的陳設(shè)”雖然看似簡(jiǎn)潔，但主人真誠(chéng)擁抱人生、熱情投入生活的情懷，是那么令人神往。扎哈里亞神父的家雖不整潔漂亮，“微微有些傾斜的灰房子”里“到處是孩子的小臟手留下的印跡”，但灶后蟋蟀的鳴唱、孩子們的天真頑皮、母親的眠歌均彌漫著家的溫馨。顯而易見(jiàn)，列斯科夫是在詩(shī)意的心緒中描寫(xiě)進(jìn)入其藝術(shù)視野中的人與事、景與物的。難能可貴的是，作家同時(shí)又把滲透著輕松和幽默的諷刺融入其中，以傳達(dá)對(duì)俄羅斯專制制度及其籠罩下的社會(huì)的諷刺和批判。

讀者可以跟隨作家的講述，來(lái)到流經(jīng)舊城的圖里察河河岸，從這里能夠鳥(niǎo)瞰這座外省小城。它仿佛永遠(yuǎn)處于半睡半醒之中，這里的生活就像潺湲的圖里察河河水一樣平緩而又寂靜，而這里的居民“被死水般的外縣生活麻痹了”。小說(shuō)平靜而又從容不迫的敘述語(yǔ)調(diào)更增強(qiáng)了舊城生活猶如靜止之水的印象。在這種背景下，一件微不足道的“小爭(zhēng)小吵和誤會(huì)”都能成為令舊城居民不安的事件。小說(shuō)第二章就給我們講述了“給這色彩并不豐富的生活變變花樣”的一件小事。該縣貴族長(zhǎng)送給圖別羅佐夫、扎哈里亞和阿希拉每人一根手杖，其中兩根鑲著一模一樣的赤金鑲頭，送給了圖別羅佐夫和扎哈里亞，另外一根鑲著漂亮的烏銀鑲頭，送給了阿希拉。正是這三根手杖讓舊城居民們起了疑心，令他們不安，因?yàn)椤斑@種不分等級(jí)的作法實(shí)在可疑： 薩韋利神父和扎哈里亞兩人得到的杖一模一樣”。為什么要讓他們這樣平起平坐？表面上看，只有阿希拉似乎最為關(guān)注此事，因?yàn)樗恢薄霸趧e人面前抱怨這件事”，“向他們解釋這件帶有專業(yè)性質(zhì)的惱人的事”。實(shí)際上，阿希拉只是對(duì)此事有疑問(wèn)的眾多舊城居民中的一個(gè)。作者一再指出贈(zèng)送手杖一事“令人起疑心”、“令人不安”?？梢韵胂?，舊城居民們?nèi)绾谓g盡腦汁地猜測(cè)神父?jìng)兊南敕ê唾F族長(zhǎng)的意圖，如何竊竊私語(yǔ)、百般揣度。靜如止水的小城生活泛起了微小的漣漪。

需要指出的是，在《大堂神父》中，列斯科夫把塑造人物及其性格和思想觀念置于表現(xiàn)的中心，其中似乎沒(méi)有清晰的情節(jié)，作者擷取可以展現(xiàn)主人公性格和命運(yùn)的人和事，基本上按照事件發(fā)展的時(shí)序組織敘事。在小說(shuō)中，遙遠(yuǎn)的外省生活普通而又平常，它以自然的順序一天一天行進(jìn)，仿佛在讀者眼前流過(guò)一樣。作家以充滿個(gè)性化的語(yǔ)言，通俗生動(dòng)的講述，平緩自然、不緊不慢的節(jié)奏，告訴我們?cè)S多類(lèi)似的瑣事，然而“在對(duì)它們有過(guò)體驗(yàn)，跟它們作過(guò)斗爭(zhēng)，為它們傷過(guò)腦筋的人看來(lái)，它們根本不是小事”。正是在這種平心靜氣的敘述中，在對(duì)看似小事而非小事的描寫(xiě)中，小說(shuō)沖突的一個(gè)個(gè)矛盾堆積起來(lái)，漸漸膨脹，直至最后爆發(fā)，從而揭示了俄羅斯社會(huì)生活中極其尖銳的矛盾。通過(guò)這些看似微不足道的簡(jiǎn)單事件及其相關(guān)人物的描寫(xiě)，作家復(fù)現(xiàn)了人物的真實(shí)歷史生存狀況，勾畫(huà)出一幅色彩斑斕的俄羅斯外省社會(huì)生活圖畫(huà)，詮釋了潛在的復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的根源和實(shí)質(zhì)。這正是《大堂神父》問(wèn)世以來(lái)一直吸引著無(wú)數(shù)讀者的重要因由吧！

(楊玉波)