〔明〕屠隆

燕市帶面衣，騎黃馬，風(fēng)起飛塵滿衢陌。歸來下馬，兩鼻孔黑如煙突。人、馬屎和沙土，雨過淖濘沒鞍膝。百姓競策蹇驢，與官人肩相摩。大官傳呼來，則疾竄避委巷不及，狂奔盡氣，流汗至踵。此中況味如此。遙想江村夕陽，漁舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下曬網(wǎng)罟，酒家白板青簾，掩映垂柳，老翁挈魚提甕出柴門。此時(shí)偕三五良朋，散步沙上，絕勝長安騎馬沖泥也。

——《翠娛閣評選屠赤水先生小品》

很少有人能像屠隆那樣，用如此漫不經(jīng)意卻又生動(dòng)無比的筆調(diào)，描繪都市與鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈反差。隆冬季節(jié)，披著厚沉沉的御寒衣服，跨上瘦弱的黃馬，在滿是風(fēng)沙的北京街頭艱難地行進(jìn)，待回轉(zhuǎn)到家時(shí)，兩個(gè)鼻孔已被風(fēng)塵吹得黑呼呼地像兩支煙囪口，身上也免不了沾上馬屎與沙土。這也許是當(dāng)年在京城里當(dāng)禮部主事的屠隆為公務(wù)奔波而常遭遇的經(jīng)歷，所以隨意落筆，便比喻貼切，形象逼真。再轉(zhuǎn)過身來看看街頭的平民百姓，那景象似乎更慘：一場大雨過后，路上的泥濘可以沒過馬鞍、人膝。為了趕路，那些百姓不顧一切地鞭策著他們笨拙的驢子，即便與體面人摩肩接踵也顧不上了。忽然間，前邊傳來盛氣凌人的喝道之聲，那必定是某位大官的轎子過來了。這可不讓牽驢的小民嚇煞？趕忙掉頭逃避到小巷子里去。一陣狂奔之后，氣力耗盡，只有虛汗滴滴嗒嗒地從頭直流到腳跟。這就是京都的生活，除了豪華的宮殿，繁盛的市面，還有種種污濁與艱辛，不平與驚恐。

可屠隆心中還有另一個(gè)世界，與這都市完全不同，那便是寧靜與歡樂的江邊小村。夕陽西下，漁舟都駛進(jìn)了港灣。陽光返照到江畔樹林中，同時(shí)又將沙灘映成了一片雪白色。這邊歸來的漁民們在花樹下曬著他們的魚網(wǎng)；那邊酒家的白門青簾掩映在垂柳叢中，而悠閑的老翁正左手拎條鮮魚右手提個(gè)酒壺走出柴門來。這如詩如畫的景象對屠隆來說是非常熟悉的，因?yàn)樗统錾谡憬粋€(gè)臨江的小城——鄞縣。或許他年輕時(shí)便常與三五好友散步江邊沙灘，所以當(dāng)他身處北京那風(fēng)沙彌漫、人聲嘈雜的鬧市中時(shí)，他才特別懷念江邊小村的這一切，而他筆下的江村，也由此顯得如此詩意盎然，妙趣橫生。

屠隆在將都市生活與鄉(xiāng)村生活作了一番比較后，毫無疑義地認(rèn)為在江村散步“絕勝長安騎馬沖泥”。這大約不單是表現(xiàn)了作者對于不同物質(zhì)生活的基本取向，也反映了作者所更感興趣的精神生活，不是喧鬧的官場，而是寧靜的鄉(xiāng)野。與中國傳統(tǒng)士大夫們大多奉行“達(dá)則兼濟(jì)，窮則獨(dú)善”的常例相反，屠隆似乎較少考慮那種功利性較強(qiáng)、圓滑世故的生活方式，而更喜歡有絕對個(gè)人自由意味、超脫塵世的生活方式。他不僅認(rèn)為當(dāng)一名終日在飛揚(yáng)的塵土中奔波的小官僚是人生的一大痛苦，甚至認(rèn)為做一個(gè)處處受限制的京都順民也未嘗不是人生的一種悲哀。與其在繁華與喧鬧中乞求一種自己也無法把握的生活，不如遠(yuǎn)離都市，到那樸素而寧靜的鄉(xiāng)野去品嘗自由的美酒。所以盡管屠隆此時(shí)身雖在京都，心卻飛到了江畔，半醉半醒地做起與三五好友漫步沙上的美夢來了。

但是，后來將這篇小品選入《翠娛閣評選屠赤水先生小品》一書的翠娛閣主人陸云龍，對屠隆的這種精神生活要求似乎頗有微詞。他在文末的評語中寫道：“猶是獨(dú)善語，然可以冷鶩夫熱腸。不然人盡野處，國事付之阿誰？”除了贊賞屠隆的文字可以給那些熱衷仕途的人潑上一點(diǎn)冷水外，又擔(dān)心屠隆的做法會(huì)導(dǎo)致無人操心“國計(jì)民生”。這張嚴(yán)肅的“正統(tǒng)”面孔，倒是屠隆那熱烈追求個(gè)人自由的形象的絕妙對照。