顧先生一家約我去費城郊區(qū)一個小的大學里看花，汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢里，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

由于這些花，我自然而然的想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什么，我總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是殿宮階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉(xiāng)見過與家鄉(xiāng)完全相異的事物，也見過完全相同的事物，同也好，不同也好，我從未因異鄉(xiāng)事物不同想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的。我只感到新奇，并不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，并不感覺傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我并未因而想起過家，雖然那些時候，我窮苦得像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神，我曾驕傲地說過自己：“我，到處可以為家?！?/p>

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之后，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利地說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什么偏要裝成中國人呢。

他說：“我曾經(jīng)剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺痛苦……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉(xiāng)土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴得美麗了。

古人說，人生如萍，在水上亂流，那是因為古人未出國門，沒有感覺到離國之苦，萍總還有水流可藉。以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝畫家鄭思肖，畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。

我十幾歲，即無家可歸，并未覺其苦，十幾年后，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有人說：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎？我覺得應該是：“身可辱，家可破，國不可亡?！?/p>

《失根的蘭花》以花為契機，引發(fā)作者家國之情，寄寓原鄉(xiāng)情結(jié)，意象繁富，詩意盎然。

文章伊始，作者用詩、畫、山、樹、綠藤、綠草、鳥語、夢等一系列意象，營造了一種詩情畫意的氛圍。在這種美妙背景中賞花，應更見出花的靚姿美色了吧；況且還是從中國來的花，情感應更易于親近。然而，“背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了”，就這樣，文章通過陡然的轉(zhuǎn)折和緊湊的節(jié)奏彈出了傷感的旋律。

在國外，花尚且失色，人更是“不安心”。因為在不同文化環(huán)境里，即使是生于斯長于斯，卻因血緣關(guān)系而不能融入其中。為了排遣內(nèi)心的寂寞，只好尋找“原鄉(xiāng)”的寄托，“原鄉(xiāng)”在這里是指文化精神的家園。它是幻美多彩的：“家鄉(xiāng)土地之芬芳，與故土花草的艷麗?！比欢植恢褂诖?，還有更大意義上的中國背景。在夏夜聽故事星星格外亮，夏夜的“沁涼”可用“水”這一意象來體味，于是在觸覺、視覺、聽覺意象的作用下，勾畫出一幅群星晶亮的消夏圖，而故事又是這樣典型的悲歡離合的中國式講述?！叭荷饺f壑”、“竹籬茅舍”、“晨曦的原野”、“拙重的老牛”，更是以純樸的自然景觀潑染出一幅中國山水寫意畫。原鄉(xiāng)——祖國，竟是如此豐富多彩，怎不令人思念不已。

住在國外，失根的痛苦于那位美籍華人是抽象的，“萍”、“絮”則以大家熟悉的古典意象將其具體化、形象化。如言人生如萍、絮，則萍、絮尚有所憑藉；只有蘭花，連根帶葉飄于空中，沒有土壤的滋潤，其無奈可想而知。人沒有國，就如失土的蘭花，失去了生存之根，“不待風雨折磨，即形枯萎了”。這幾個意象帶著“流”、“飄”的深刻內(nèi)涵，不僅形象地展示了漂泊之人在空間上的不定感，還以一種徐緩而沉郁的節(jié)奏把握了居住異域他鄉(xiāng)之人精神上缺少依賴和安全感的脈搏。文章結(jié)尾更是沉痛地表白心跡：“國”這一精神原鄉(xiāng)對于靠它支撐的浪跡之人是何等重要。

本文雖以一己之經(jīng)歷抒發(fā)個人情思，實際在整體上具有象征意味——所有僑居海外的中國人對于原鄉(xiāng)的牽掛。這種雙重意味的包涵，擴大了本文的空間，使它超出一般的感時傷懷、見物詠懷之作，而體現(xiàn)出文化心態(tài)寫真的意味。這種心態(tài)穿梭于繁復多姿的意象群中，嘆出一串串富有詩意的惆悵，指向意象“原鄉(xiāng)”的居所——中國。