薛舍

我們的雜志有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是它繼承了我們民族數(shù)千年的傳統(tǒng)。比方說(shuō)吧，文章的排列順序一律遵循梁山好漢排座次的辦法，對(duì)號(hào)入座： 尊者在前，卑者在后，不尊不卑者居中，各得其所。不用說(shuō)，那打頭文章的作者一定是那身份最高的人了。重要人物的文章一定是重要文章，理應(yīng)打頭，無(wú)可非議。
我是個(gè)技術(shù)編輯，從來(lái)不看稿子。我的任務(wù)是想辦法使版面新穎活潑，端莊大方，注重形式美。內(nèi)容方面的事情，那是“他人瓦上霜”,我是不愿去“管”的。
不過(guò)，技術(shù)編輯有時(shí)也會(huì)遇到大問(wèn)題。比方說(shuō)這一次吧，我在畫(huà)版式的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)打頭文章沒(méi)有署名，整篇文章一字未改，甚至連一個(gè)紅點(diǎn)、紅圈也沒(méi)有。 根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)， 這篇文章一定來(lái)頭不小。 于是， 我拿稿子去請(qǐng)示主任。
“主任！ 這篇打頭文章沒(méi)有署名?！?“這是馬老的大作?！?主任嚴(yán)肅地說(shuō)。
我知道，在我們這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域有一個(gè)權(quán)威，大家都尊稱(chēng)他馬老，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人叫過(guò)他的大名?？墒?，總不能在文章的題目下面署上“馬老”二字吧！ 沒(méi)辦法，我只好硬著頭皮追問(wèn)了一句：“主任！那應(yīng)該怎樣署名？”
“那當(dāng)然是署馬老的名字唄！ 這本來(lái)是你業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的事情，還用問(wèn)嗎？”主任不耐煩地答道。“馬老的名字是？”“怎么？ 你連這位赫赫有名的權(quán)威也不知道？搞技術(shù)編輯的也應(yīng)該學(xué)點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)嘛！”主任有點(diǎn)生氣了。“我今后一定加強(qiáng)學(xué)習(xí)?！蔽疫B忙檢討說(shuō)，“為了慎重起見(jiàn)，請(qǐng)您把馬老的名字給寫(xiě)上吧！”“這……這……”主任說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴了，白凈的臉上泛起了紅暈，剛才責(zé)問(wèn)我時(shí)的那種如牛壯氣，似乎也消減得多了。
尷尬的氣氛是我造成的，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)由我來(lái)緩解。于是，我給主任搬來(lái)了一架梯子：“主任！ 名人一般都有幾個(gè)筆名，馬老的這篇文章究竟署什么名，恐怕還得請(qǐng)示一下。” 主任如夢(mèng)初醒，連連說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，我馬上請(qǐng)示！ 我馬上請(qǐng)示！ 這是主編交給我的，我馬上去找主編?！?br>一個(gè)小時(shí)以后，主任回來(lái)了。他把我叫到他的辦公室，小聲地對(duì)我說(shuō)：“主編剛才打電話問(wèn)過(guò)馬老，馬老說(shuō)那篇文章不是他寫(xiě)的，而是他的兒子的學(xué)生寫(xiě)的。馬老的兒子托馬老順便帶給主編，是為了征求意見(jiàn)?！?br>“那為什么不署名？”“馬老說(shuō)是為了聽(tīng)到不帶偏見(jiàn)的評(píng)論。” “哦……”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳谴蝾^文章……”
“不礙事，我這兒還有一篇周老的?！?p align="right">選自《北京晚報(bào)》1984年11月4日

【賞析】 在評(píng)說(shuō)這篇微型小說(shuō)之前，我們首先引用一位美國(guó)人在五十多年前的一段論述。
約翰·杜威在《人的問(wèn)題》一書(shū)中這樣說(shuō)：
“這些發(fā)揮權(quán)威作用的勢(shì)力在個(gè)人中是如此普遍和如此深刻的一部分，以致我們沒(méi)有想到或感覺(jué)到它們是外在的和帶強(qiáng)制性的……所以如果我們對(duì)于體現(xiàn)習(xí)俗傳統(tǒng)的權(quán)威制度進(jìn)行攻擊，這自然會(huì)引起個(gè)人的抱怨；深深地抱怨這是對(duì)他本身中最深刻和最真實(shí)的東西所進(jìn)行的攻擊?！?br>這段話包含了這樣兩層意思：
其一，是權(quán)威對(duì)人的潛在影響。
其二，是權(quán)威的制約力量由外在變?yōu)閮?nèi)心自發(fā)的要求。
當(dāng)我們反觀作品，反觀作者對(duì)雜志社傳統(tǒng)的交代，對(duì)“我”的下意識(shí)以及部主任乃至主編行為的展露時(shí)，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一切全都導(dǎo)向了我們所理解的兩方面，作品似乎在做一種形象的詮釋?zhuān)覀儽辉V諸這樣的觀念： 權(quán)威的影響力量已經(jīng)深入人心，部分或全部成為他們的集體無(wú)意識(shí)，以至于在舉手投足之際他們都不得不考慮到它的潛在而深刻的影響。
馬老們事實(shí)上的強(qiáng)大權(quán)威力量是顯而易見(jiàn)的。只是我們所要做的當(dāng)然不是滿足于告訴讀者這一現(xiàn)象，我們的任務(wù)還在于對(duì)事實(shí)本身作歷史的剖視甚或批判。
必須承認(rèn)，權(quán)威的產(chǎn)生有其深刻的歷史原因。權(quán)威代表社會(huì)組織的穩(wěn)定性，個(gè)人藉此而獲得方向與支持。同時(shí)，我們也看到權(quán)威與自由之間的矛盾，因?yàn)橘|(zhì)實(shí)而論，個(gè)人自由代表的是有意識(shí)地促使產(chǎn)生變化的各種力量，它與權(quán)威相生相克，成為永恒。
問(wèn)題在于《頭條文章》所展示的并非作為必然結(jié)果的權(quán)威以及它與自由間的矛盾，作者展示的其實(shí)是編輯、主任、主編們以拋卻實(shí)踐主體的自我意識(shí)為代價(jià)來(lái)接受權(quán)威，而且，如果說(shuō)這種行為初始還滲和著勉強(qiáng)、不情愿的成分，那么，眼下卻已進(jìn)入了一種無(wú)比自覺(jué)的境界，也即“理所當(dāng)然”(不能說(shuō)出馬老的真實(shí)姓名堪稱(chēng)展示其情感崇仰程度的妙筆)。
個(gè)體人格漸次衰退，代之以集體人格的逐步強(qiáng)化。在這種集體人格面前，馬老們的權(quán)威被罩上靈光圈，甚至帶有了人格神的色彩，人們禁不住要宣稱(chēng)徹頭徹尾荒謬的不是人的神化，而是竟然敢對(duì)此持懷疑態(tài)度的“你”“我”“他”。
這就引出一個(gè)問(wèn)題，如何方能廓清人們的“主體被動(dòng)意識(shí)”,以現(xiàn)代精神之光燭照萎蔫的靈魂，真正做到在接納權(quán)威的時(shí)候不失卻自由。它要求我們思考，并進(jìn)而校正自己的行為。
小說(shuō)意義如是。