作者簡(jiǎn)介 奧季塞夫斯·埃利蒂斯(1911— )希臘著名詩(shī)人，1979年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出生于希臘克里特島一個(gè)富商家庭，中學(xué)時(shí)代就酷愛(ài)文學(xué)，1930年入雅典大學(xué)學(xué)習(xí)法律。由于對(duì)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義尤其是艾呂雅和茹弗感興趣，他在30年代就開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，并陸續(xù)在《新文學(xué)》上發(fā)表。《新文學(xué)》是個(gè)先鋒派雜志，他早期作品具有超現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。1939年他的第一本詩(shī)集《方向》問(wèn)世，它與另一本詩(shī)集《太陽(yáng)第一》(1943)代表了詩(shī)人的早期創(chuàng)作追求。1914年納粹德國(guó)占領(lǐng)希臘時(shí)，他到前線(xiàn)參加了反法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)。這對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)θ撕妥杂傻馁濏?，長(zhǎng)詩(shī) 《獻(xiàn)給在阿爾巴尼亞犧牲的陸軍少尉的英雄挽歌》(1945)標(biāo)志著詩(shī)人這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變和成熟。1957年至1959年，埃利蒂斯隱居獨(dú)處，潛心創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī) 《理所當(dāng)然》,同時(shí)為另一首長(zhǎng)詩(shī) 《對(duì)天長(zhǎng)嘆》定稿。1959年《理所當(dāng)然》 問(wèn)世，并獲第二年的國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)。長(zhǎng)詩(shī)包括《創(chuàng)世》、《受難》和《贊美》三個(gè)部分，以宗教為題材，展示了人類(lèi)的苦難歷程，贊美了生命的價(jià)值和意義。1971年到1984年。又先后出版了《光明樹(shù)》、《花押字》、《瑪麗亞·奈弗利》 以及《看不見(jiàn)的四月的日記》。其中《瑪麗亞·奈弗利》代表詩(shī)人晚期創(chuàng)作的藝術(shù)追求。1982年當(dāng)選為希臘作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
內(nèi)容概要

瘋狂的石榴樹(shù)

在這些刷白的庭園中，當(dāng)南風(fēng)/悄悄拂過(guò)有拱頂?shù)淖呃?，告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)/在陽(yáng)光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語(yǔ)中/撒落她果實(shí)累累的歡笑？告訴我，/當(dāng)大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)栗展示她的五光十色，/是那瘋狂的石榴樹(shù)帶著新生的枝葉在蹦跳？
當(dāng)赤身裸體的姑娘們?cè)诓莸厣闲褋?lái)，/用雪白的手采摘青青的三葉草，/在夢(mèng)的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)/出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，/使她們的名字在鳥(niǎo)兒的歌聲中回響，告訴我，/是那瘋了的石榴樹(shù)與多云的天空在較量？/當(dāng)白晝用七色彩羽今人羨妒地打扮起來(lái)，/用上千支眩目的三棱鏡圍住不朽的太陽(yáng)，/告訴我，是那瘋了的石榴樹(shù)/抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃，/它不悲哀，不訴苦； 告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)/高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？
告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)老遠(yuǎn)地歡迎我們，/拋擲著煤火一樣的多葉的手帕，/當(dāng)大海就要為漲了上千次，退向冷僻海岸的潮水/投放成千只船舶，告訴我/,是那瘋狂的石榴樹(shù)/使高懸于透明空中的帆纜吱吱地響？
高高懸掛的綠色葡萄串，洋洋得意地發(fā)著光，/狂歡著，充滿(mǎn)下墜的危險(xiǎn)，告訴我，/是那瘋狂的石榴樹(shù)在世界的中央用光亮粉碎了/魔鬼的險(xiǎn)惡的氣候，它把白晝的桔黃色的衣領(lǐng)到處伸展，/那衣領(lǐng)繡滿(mǎn)了黎明的歌聲，告訴我，/是那瘋狂的石榴樹(shù)迅速地把白晝的綢衫揭開(kāi)了？
在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，/告訴我，那個(gè)歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，/那驅(qū)逐一切惡意的黑色的，邪惡的陰影的人兒，/把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥(niǎo)傾瀉于太陽(yáng)胸脯上的人兒，/告訴我，在萬(wàn)物懷里，在我們最深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里，/展開(kāi)翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹(shù)嗎？(選自 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選》)
作品鑒賞 欣賞一首詩(shī)，會(huì)有許多難以言傳，難以表達(dá)的感受，反復(fù)玩味，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的意蘊(yùn)和哲理內(nèi)涵，但一首詩(shī)給你印象最強(qiáng)烈最深刻的恐怕要數(shù)第一次讀她時(shí)的直覺(jué)感受了。在審美判斷中，直覺(jué)第一次展示給人的感受往往也是最可靠的。第一次讀埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹(shù)》,我的感覺(jué)獲得了一種近乎瘋狂的張力。這種瘋狂的張力與其說(shuō)它來(lái)自于視覺(jué)形象和感官意象的奇異組合，倒莫如說(shuō)它淵源于詩(shī)中洋溢的原始生命力。這是一支生命的贊歌。全詩(shī)運(yùn)用意象組合的方式，賦予石榴樹(shù)以生命的象征，把生命內(nèi)在的原始沖動(dòng)和無(wú)限的力度，提升到一種瘋狂的境界。生命是一種奇異的存在，由于技術(shù)理性的浸染，生命的奇異性幾乎完全被理性邏輯程序所控制所操縱。理性固然是生命得以存在的必要條件之一，但理性的單向度片面化發(fā)展，往往導(dǎo)致生命的異化，使生命變得越來(lái)越蒼白無(wú)力。在泛理性主義的時(shí)代，一切生命都被舒舒服服規(guī)規(guī)矩矩地編織進(jìn)邏輯的網(wǎng)絡(luò)之中。生命似乎可以躺在邏輯的床褥上安然入睡了，那神奇的相遇，那偶然的欣悅，那秘而不宣的迷狂以及那不可遏止的神秘沖動(dòng)似乎都已成了昔日的神話(huà)。而對(duì)生命的如此境況，詩(shī)人何為？埃利蒂斯與很多現(xiàn)代詩(shī)人一樣，努力用詩(shī)的光芒去照徹生命，讓生命力在詩(shī)境之中得以極度的高揚(yáng)和升騰，恢復(fù)詩(shī)所固有的那種生命本體意義。荷爾德林曾追問(wèn)過(guò)：“在一個(gè)貧瘠的年代里，詩(shī)人有什么用呢？”他所指的貧瘠并不是指技術(shù)科學(xué)或物質(zhì)的貧瘠，而是物的增值與人的生命的貶值的貧瘠。在這種貧瘠和蒼白中，只有詩(shī)是富有的和充滿(mǎn)活力的。正如埃利蒂斯所說(shuō)的那樣：“詩(shī)即站上理性主義棄械的地方，繼續(xù)朝禁地向前推進(jìn)； 證明是它最不為磨損所挫敗。它盡職地捍衛(wèi)使生命成為一件看得見(jiàn)的作品的永久據(jù)點(diǎn)?！崩斫饬诉@些，我們就不至于對(duì)全詩(shī)給予我們的瘋狂感感到無(wú)所適從或恐慌。詩(shī)中所表現(xiàn)的瘋狂，是對(duì)于泛理性主義的最有力沖撞，是對(duì)于生命的神異的召喚。生命置身于這種召喚中，才能從沉睡的黑暗走向無(wú)限敞開(kāi)的世界。
埃利蒂斯是一位運(yùn)用語(yǔ)詞的大師。他在復(fù)歸語(yǔ)詞的感性本源的過(guò)程中，賦予語(yǔ)詞一種神奇的魔力。在他的詩(shī)中，我們看到那些抽象的指稱(chēng)符號(hào)已從干癟蒼白的邏輯之網(wǎng)中掙脫出來(lái)，帶著掙脫后的狂喜和原始的魅力，以抵擋不住的誘惑和迷狂，召喚著沉睡在生命深處的沖動(dòng)。《瘋狂的石榴樹(shù)》調(diào)動(dòng)了語(yǔ)詞的全部感性魅力。全詩(shī)自始至終不離開(kāi)具象的融匯重疊，并運(yùn)用了通感等表達(dá)方式，增強(qiáng)了語(yǔ)詞的感官?gòu)埩吞S感。你看那瘋狂的石榴樹(shù)“撒落她果實(shí)累累的歡笑”,在“衣領(lǐng)繡滿(mǎn)了黎明的歌聲”,“把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥(niǎo)傾瀉于太陽(yáng)胸脯上”。讀這些詩(shī)句，你很難再用慣常的邏輯語(yǔ)式或語(yǔ)法規(guī)則去衡量它。詩(shī)在這里重新獲得了另外一種規(guī)則。這種規(guī)則是一種無(wú)規(guī)則的規(guī)則，正象中國(guó)古代藝術(shù)家所說(shuō)的那樣，它是無(wú)法之法，因而乃是至法。藝術(shù)的規(guī)則顯然活存于這種無(wú)法之法之中。如果我們只知刻板的按科學(xué)邏輯的程序讓詩(shī)去規(guī)規(guī)矩矩地縛手就范，就無(wú)法感受詩(shī)，從而也就無(wú)法感受生命。
細(xì)細(xì)體味此詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)全詩(shī)的構(gòu)成是基建在兩個(gè)希臘文化的原型之上的。這兩個(gè)基本原型就是日神和酒神。尼采曾認(rèn)為正是日神和酒神構(gòu)成了希臘和文化藝術(shù)的基本原型。日神阿波羅是光明的象征，它支配著人們內(nèi)在的夢(mèng)幻世界，是智慧之光源，具有形上學(xué)的象征意義；而酒神狄?jiàn)W尼索斯則是生命之流的象征，它使人進(jìn)入一種沉醉迷狂的狀態(tài)，代表奔放不羈的原始生命沖動(dòng)，具有形下學(xué)的感性特征。在《瘋狂的石榴樹(shù)》 中，日神那種睿智的形上學(xué)象征與酒神那種狂醉的生命感性沖動(dòng)，本真的融匯為一體，結(jié)晶為一個(gè)意象——瘋狂的石榴樹(shù)。埃利蒂斯的一句詩(shī)，有助于我們解開(kāi)石榴樹(shù)這個(gè)意象的謎底：“由于你的反映，太陽(yáng)在石榴中結(jié)晶了，并且感覺(jué)良好?！痹谑竦慕Y(jié)晶中凝結(jié)著太陽(yáng)的形上學(xué)本源。通過(guò)石榴，形上學(xué)的本源又與那瘋狂的生命沖動(dòng)血肉般地融合在一起，從而構(gòu)成了一個(gè)絢爛光華、生機(jī)勃勃的世界。人類(lèi)在這一世界中棲居、升華或飛升，進(jìn)入一個(gè)超凡入圣的境界。太陽(yáng)或日神是埃利蒂斯詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)原型，他因此享有“飲日詩(shī)人”的美稱(chēng)。他認(rèn)為太陽(yáng)之神是美之神，具有形上學(xué)的啟示和象征意義。埃利蒂斯在諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)：“雙手捧著太陽(yáng)而不炙傷，把它象火炬般地傳給后繼者，是一項(xiàng)艱苦，但我相信也是受祝福的任務(wù)，而我們正須如此做。有一日當(dāng)意識(shí)浸潤(rùn)于光明中，與太陽(yáng)融為一體而泊于人性尊嚴(yán)與自由的理想?yún)R流時(shí)，那些絆羈人類(lèi)的教條就得屈膝讓位了?！边@段論述可以說(shuō)是我們能讀此詩(shī)的最好注釋了。