清露凝如玉，涼風中夜發(fā)。

情人不還臥，冶游步明月。

這首選自《子夜四時歌》中的《秋歌十八首》。如玉的露珠，似水的涼風，標明了詩中的節(jié)序，也構成了全詩的背景，而詩的情思之所在，境界之所在，則是末尾的“步明月”三字。寫月夜懷想情人的詩篇，在中國古代真是多得不勝枚舉。明月，明月，古往今來，曾經(jīng)有多少幽怨的或清麗的詩情系之于你！或許那嫦娥奔月的愛情離異的傳說，經(jīng)過世世代代的文化“積淀”，成為中國人心理結構中的一個“神話原型”？或許月光那清冷的色彩，月亮那獨立中天的寂寞的形象，與離人的情感結構正相呼應？或者這兩種因素都兼而有之？不過，同對一個亙古不變的月亮，同寫月下懷人，懷望的因由卻各各不同。本詩中的女子月下徘徊的原因十分具體：“情人不還臥”。夜已經(jīng)這么深了，她的愛人還沒有回來睡覺，她放心不下，她也從沒有經(jīng)受過這種獨宿空閨的寂寞。他們一向感情深篤，恩恩愛愛，他從未這么遲遲不歸。他哪里去了？什么事情纏住了他的身？世道并不太平，但愿他不會遇上什么不幸的事吧。……總之，愛人不歸，她無法安眠，便索性走出門來，一個人“冶游步明月”了。“冶游”，辭典上多解釋為“野游”，根據(jù)便是《子夜四時歌》中的“冶游步春露，艷覓同心郎”。但本詩中的“冶游”，以及《子夜四時歌》中“窈窕瑤臺女，冶游戲涼殿”中的“冶游”，其意義都是“野游”所函蓋不了的?！逗鬂h書》有“從容冶步”的話，則“冶游”大約是從容、舒緩地走來走去吧。不過對于本詩的女主人公來說，從容、舒緩的只是她一向所有的優(yōu)雅的步態(tài)，沉重的卻是她的內心。讀者試想：在靜謐的深秋夜，在素潔的月光下，一位年青女子獨自徘徊躑躅，地上拖著她婀婀娜娜的長長的身影，這是一種多么凄美的意境，而她那憂愁幽思的心緒，也就和盤托而出了。這身影，這憂思，全都浸泡在月光里，與月光溶為一體。所以，“情人不還臥”一句雖是全詩的關鍵，“冶游步明月”卻是全詩的著眼點與歸宿?！扒槿恕彪[在后面，作者對他并不多化筆墨，而只是致力于那位“步明月”的純情女子。由此我們再回看開頭兩句的景物描寫，其鋪墊、襯托作用就顯而易見了。清露如玉，正是明月的伏筆，它反射著月光，也只有借助月光才能看出。“涼風”襯托意境的清冷，“中夜”更顯然襯托“步明月”的時間之長。