【作品提要】

宙斯的兒子坦塔洛斯是西皮洛斯的國(guó)王，他得到眾神寵愛(ài)而變得狂妄自大。坦塔洛斯偷竊神的酒食，并把自己的兒子做成菜宴請(qǐng)眾神。因此他被打入冥府受到懲罰： 站在沒(méi)頸的水中，口渴低頭喝水時(shí)，水就退去；果樹的枝條垂在他的頭上，饑餓摘果子吃時(shí)，一陣大風(fēng)便把樹枝和果實(shí)吹走。不僅如此，他的頭上懸著一塊巨石，隨時(shí)可能落下將他砸死。坦塔洛斯就這樣永遠(yuǎn)處在饑渴和恐懼之中。

【作品選錄】

在呂底亞的西皮洛斯山麓有一座富庶的城市，其城名和西皮洛斯山名一樣。眾神的寵兒，宙斯的兒子坦塔洛斯統(tǒng)治著這個(gè)城。神給了他一切財(cái)富。在大地上，西皮洛斯王坦塔洛斯比任何人都富有和幸福。西皮洛斯山的金礦給他帶來(lái)了數(shù)不清的財(cái)富。任何人都沒(méi)有那樣肥沃的田地，任何人的果園和葡萄園也沒(méi)那么豐碩和甜美的果實(shí)。在眾神寵兒坦塔洛斯的牧場(chǎng)上放牧著大群的細(xì)絨毛綿羊、直犄角的公牛、母牛和馳騁如風(fēng)的馬群。坦塔洛斯王的一切都富足有余。本來(lái)他能夠一生都過(guò)幸福和富裕的生活，但是，極端的傲慢和狂妄毀滅了他。

坦塔洛斯是眾神的寵兒。奧林波斯眾神常常來(lái)到坦塔洛斯的金碧輝煌的宮殿里，同他一起歡宴。眾神不止一次地召喚坦塔洛斯到光明的奧林波斯山上，這是任何一個(gè)凡人都沒(méi)有去過(guò)的。他在那里參加過(guò)眾神的會(huì)議，并在他父親雷電之神宙斯的宮殿里，同眾神坐在一齊飲宴。這樣大的幸運(yùn)使坦塔洛斯驕傲了起來(lái)。他開始認(rèn)為自己同行云之神宙斯一樣。當(dāng)他從奧林波斯山回來(lái)時(shí)，他竊取一些圣餐和玉液瓊漿，在自己的宮中同凡人們一起享用。甚至在光明的奧林波斯眾神會(huì)議上所通過(guò)的關(guān)于世界命運(yùn)的決定，坦塔洛斯也把它告訴了凡人；他父親宙斯告訴他的秘密，他沒(méi)有保密。有一次，在奧林波斯舉行宴會(huì)時(shí)，克羅諾斯的偉大的兒子對(duì)坦塔洛斯說(shuō)：

“我的兒子，你希望要什么，你向我要求，我完全滿足你。由于我愛(ài)你，我滿足你的任何要求?！?p>

但是，坦塔洛斯忘記了他只是一個(gè)凡人，便傲氣十足地回答自己的父親、神盾的持有者宙斯說(shuō)：

“我不要你的恩賜。我什么都不要。我注定的命運(yùn)要比不朽的神的命運(yùn)美好?！?p>

雷電之神對(duì)兒子什么也沒(méi)有說(shuō)。他威嚴(yán)地皺起了眉頭，但克制住了自己的怒火。盡管坦塔洛斯如此傲慢無(wú)禮，但宙斯還是喜歡自己的兒子。不久，坦塔洛斯兩次嚴(yán)重地侮辱了不朽的神。只有在那時(shí)，宙斯才懲罰了這個(gè)桀驁不馴的傲慢者。

在雷電之神的故鄉(xiāng)克里特有一只金犬。過(guò)去，它曾保護(hù)過(guò)新生的宙斯和用奶喂過(guò)他的神山羊阿瑪爾泰婭。當(dāng)宙斯成年后，他奪取了克羅諾斯對(duì)世界的統(tǒng)治權(quán)，他把這只狗留在了克里特保護(hù)自己的神殿。埃菲斯王潘達(dá)柔斯愛(ài)上了這頭美麗而有力氣的金犬，他偷偷地來(lái)到克里特，用自己的船把它載走。但是，把這個(gè)奇異的動(dòng)物藏到哪里去呢？潘達(dá)柔斯在海上航行時(shí)，把這事想了很久，最后，他決定將金犬交坦塔洛斯保管。西皮洛斯王瞞著眾神將它藏了起來(lái)。宙斯十分氣憤，他叫自己的兒子、眾神使者赫爾墨斯到坦塔洛斯那里去，要求他還回金犬。風(fēng)馳電掣的赫爾墨斯一瞬之間便由奧林波斯來(lái)到了坦塔洛斯面前，并對(duì)他說(shuō)：

“埃菲斯王潘達(dá)柔斯偷了克里特宙斯神殿的金犬，把他交給你保管，奧林波斯眾神都知道，凡人的一切事情都瞞不過(guò)眾神！把金犬還給宙斯。當(dāng)心引起雷電之神對(duì)你的憤怒！”

坦塔洛斯回答眾神使者說(shuō)：

“你用宙斯要發(fā)怒恐嚇我沒(méi)用。我沒(méi)有看見(jiàn)金犬。眾神錯(cuò)了，它不在我這里?！?p>

坦塔洛斯對(duì)天起誓說(shuō)，他說(shuō)的是真話。這個(gè)誓言使宙斯更加怒火中燒。這便是坦塔洛斯對(duì)眾神的第一次侮辱。即使如此，宙斯這次還是沒(méi)有懲罰他。

坦塔洛斯在第二次侮辱了眾神并犯下了駭人聽(tīng)聞的罪行后，終于招致了眾神的懲罰。當(dāng)奧林波斯眾神聚集在坦塔洛斯的宮中舉行宴會(huì)的時(shí)候，坦塔洛斯想考驗(yàn)一下眾神是否洞曉一切。西皮洛斯王不相信奧林波斯眾神無(wú)所不知。坦塔洛斯為眾神準(zhǔn)備了一道令人毛骨悚然的菜。他殺了自己的兒子佩洛普斯，用他做了一盤外觀美麗的菜，在飲宴時(shí)送上給眾神吃。眾神立即察覺(jué)到坦塔洛斯的惡意安排，誰(shuí)都沒(méi)有去碰這盤可怕的菜。只有因愛(ài)女佩爾塞福涅被劫持而萬(wàn)分悲痛的女神得墨忒爾沒(méi)有注意到周圍，無(wú)意中吃下了年幼的佩洛普斯的肩膀。眾神把這道可怕的菜拿起，將佩洛普斯的肉和骨頭放在鍋里，把鍋放在熾熱的火上。赫爾墨斯使用了神力使這個(gè)小孩復(fù)活了。他站在眾神的面前，比以前更加美麗了，但是缺一只肩膀，因?yàn)楸坏媚癄柵癯粤?。按照宙斯的命令，偉大的神匠赫菲斯托斯用發(fā)光的象牙立即為佩洛普斯做了一個(gè)肩膀。從此，佩洛普斯的所有后代的右肩上都有一個(gè)白色發(fā)亮的斑點(diǎn)。

坦塔洛斯所犯的罪行已經(jīng)超過(guò)了偉大的神人之王宙斯的容忍限度。雷電之神將坦塔洛斯打入了其兄弟哈得斯的冥國(guó)；在那里，他受到可怕的懲罰。他站在清澈的水中，受著饑餓和干渴的熬煎。水達(dá)到他的下頦。他只要低下頭去喝水便可解除痛苦的干渴。但是他只要一低頭，水立即退去，腳下只是焦干的黑土。坦塔洛斯的頭上，是果實(shí)累累的果木樹；有多汁的無(wú)花果、緋紅色的蘋果，石榴、梨和李子都低垂在他的頭頂；熟透了的葡萄差不多碰著他的頭發(fā)。饑餓難挨的坦塔洛斯只要伸手去摘這些鮮美的果實(shí)，一陣大風(fēng)便把這些樹枝和果實(shí)吹走。不僅是饑餓和干渴折磨著坦塔洛斯，還有永遠(yuǎn)的恐懼在揪著他的心。在他的頭頂上懸吊著巖石，勉強(qiáng)地懸著，隨時(shí)隨地都有掉下和壓碎坦塔洛斯的危險(xiǎn)。西皮洛斯王，宙斯的兒子坦塔洛斯就是這樣在哈得斯的恐怖王國(guó)里受著永遠(yuǎn)饑餓、干渴和恐怖的熬煎。

(秋楓、佩芳　譯)

【賞析】

作為宙斯之子，坦塔洛斯在凡間擁有至高無(wú)上的權(quán)力和巨大的財(cái)富，眾神如友人一般待他，給他其他凡人無(wú)法得到的禮遇。然而極端的狂妄和傲慢使他迷失了自己，他再三地欺騙和侮辱眾神，公然向眾神挑戰(zhàn)，最終受到神的懲罰。他站在地獄里沒(méi)頸的水中，看著碩果累累的樹枝垂在面前，卻又饑又渴。一旦他張開嘴，水便退了下去；他伸出手，樹枝和果實(shí)就離他而去。更為痛苦的則是持續(xù)不斷的對(duì)死神的恐懼： 懸掛在他頭頂?shù)木奘S時(shí)有掉下來(lái)砸碎他的危險(xiǎn)。他所犯下的罪行觸怒了眾神，不得不時(shí)時(shí)刻刻忍受著饑餓、干渴和恐懼的熬煎。

坦塔洛斯是神的兒子，但他不是神。他企圖與神平等甚至超越眾神，忘記了自己的凡人身份，引起眾神的不滿，受到嚴(yán)厲的懲罰。坦塔洛斯的遭遇恰好反映了古希臘時(shí)代的一種現(xiàn)實(shí)： 人類最初感覺(jué)到自己的弱小，不得不屈從于自然界；之后，人類開始逐漸認(rèn)識(shí)自身，發(fā)現(xiàn)自己的力量，敢于向自然界發(fā)起挑戰(zhàn)。由于認(rèn)知的局限，人們把在當(dāng)時(shí)不可理解的自然現(xiàn)象視作神的力量。神即是大自然的抽象化存在，擁有各種普通人所不具備的能力。坦塔洛斯作為一個(gè)凡人對(duì)神的挑戰(zhàn)，實(shí)際就代表了人對(duì)自然的挑戰(zhàn)。而在當(dāng)時(shí)的情況下，人類的認(rèn)識(shí)水平和能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到征服自然的程度。因此，不服從的結(jié)果就只能是失敗、痛苦甚至毀滅。坦塔洛斯的挑戰(zhàn)注定是一場(chǎng)失敗的挑戰(zhàn)，坦塔洛斯本人也注定是一個(gè)失敗的挑戰(zhàn)者。然而，坦塔洛斯的挑戰(zhàn)并非毫無(wú)意義。明知神的權(quán)威不可侵犯，卻仍舊任性而為，公然向眾神示威，這份勇氣足以令人欽佩。這種渴望自由、張揚(yáng)自我的個(gè)性也正是人類在征服自然的過(guò)程中逐漸形成的。不可否認(rèn)，古希臘神話有宿命論色彩，但是其中流露出來(lái)的自由精神和強(qiáng)烈的自我意識(shí)無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代人更具啟發(fā)意義。

坦塔洛斯這一文學(xué)形象對(duì)以后的文學(xué)作品產(chǎn)生了很大的影響。但丁的《神曲》就曾借鑒過(guò)這一部分內(nèi)容。在《煉獄》篇里，但丁描寫了生前貪吃的人在煉獄中必須時(shí)時(shí)聞著樹上的果子和樹葉上的水珠兒所產(chǎn)生的香味，心中燃起飲食的欲望卻得不到果子和水珠兒，因而又餓又渴，身形消瘦。他們需要通過(guò)忍受饑渴之苦來(lái)贖罪。這正是但丁從希臘神話中有關(guān)坦塔洛斯的部分發(fā)展而來(lái)的，之后也有許多作家或多或少地吸收和借鑒了這部分內(nèi)容，在作品中發(fā)展、變化地運(yùn)用著。

在對(duì)文學(xué)作品產(chǎn)生影響的同時(shí)，坦塔洛斯式的苦難也映照出現(xiàn)代社會(huì)的異化現(xiàn)象——越想得到的東西越得不到，越得不到就越要追尋，現(xiàn)代人始終處于一種從欲求到失落的狀態(tài)。在不停的追逐與失落中，上演著一幕幕悲喜劇，而欲望的不斷擴(kuò)張最終帶給人們的只能是希望的幻滅和無(wú)盡的痛苦。坦塔洛斯模糊了神與人之間的界限，與之類似，現(xiàn)代人也常常不能找到自己準(zhǔn)確的定位，總是試圖超越他們所無(wú)法超越的界限。失敗的結(jié)果是不言而喻的。人們?cè)谂c自己、與他人、與社會(huì)、與自然的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了太多的問(wèn)題及不和諧因素，這給人類造成極大的困擾。在這樣尷尬的處境中，人們往往會(huì)感到一種永無(wú)止境的恐懼。社會(huì)越是發(fā)展，這種恐懼感也就越是強(qiáng)烈。人類在欲求與失落中彷徨無(wú)依，在希望與失望間不斷徘徊。對(duì)于缺乏歸屬感的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，需要有一種力量來(lái)引導(dǎo)并幫助他們重新認(rèn)識(shí)自己、找回自己。很多文學(xué)作品正是對(duì)這些問(wèn)題思考的結(jié)果，從中人們不難發(fā)現(xiàn)作家的疑問(wèn)和困惑，以及他們對(duì)所謂的解決之道的探索和追尋。

古希臘神話在兩千多年前就已經(jīng)煥發(fā)出奪目的光彩，在今天，它仍然以其豐富、宏大、生動(dòng)著稱于世，成為后世許多文學(xué)家、藝術(shù)家靈感和創(chuàng)作的源泉。神話作為一種思維、一種技巧、一種創(chuàng)作方式被人們積極利用著。然而神話的價(jià)值決不僅止于此，它所引發(fā)的思考在哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域都有著重要的影響，有著不可估量的價(jià)值。由此可見(jiàn)，古希臘神話對(duì)現(xiàn)代人的生活依然具有一種啟示意義。在神話中，坦塔洛斯試圖以凡人的力量與眾神抗衡，雖然過(guò)程是殘忍的，結(jié)果是失敗的，但其中所蘊(yùn)含的自由精神、自我意識(shí)以及帶給人們的對(duì)于人生和命運(yùn)的探索卻是值得我們思考的。

(李　霞)