散文·張岱文《西湖七月半》

西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，明為看月而實(shí)不見月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，還坐露臺，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無一看者，看之；其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊(duì)爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人怖以關(guān)門，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶ァ０渡先艘嘀痍?duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢甚愜。

本文是《陶庵夢憶》中最為人傳誦的名篇，張岱最重要的代表作之一。它比較集中地體現(xiàn)了張岱散文作品的思想特色和藝術(shù)風(fēng)格。作者對世態(tài)人情的敏銳觀察，士大夫式的清興雅趣，繪形傳神、寫景狀物的高超本領(lǐng)，富于變化的章法，多彩多姿的語言以及“燃犀燭怪”的諷刺才能等等，在本篇中均有相當(dāng)突出的表現(xiàn)。

文章以五百字左右的篇幅，展示了“西湖七月半”的狂熱景象，兼及風(fēng)物和人情，而以后者為主。首句即開宗明義：“西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人”。一語撇開其他，直入主旨。其中“看”字為提挈全文之字，直貫文末。前半篇(首段)寫“看七月半之人”;作者及其同道(“吾輩”)是不在其中的。后半篇(第二段)重點(diǎn)寫“吾輩”以及“韻友”游湖賞月的情景，而先以“杭人游湖”的狂熱場景——其實(shí)是“一無所見”——作鋪墊，構(gòu)思上別具一格。在作者看來，“看七月半之人”大都是俗不可耐的無聊之輩；而“吾輩”則不僅是自然美景的知音，而且是冷眼觀照社會眾生相的雅士。作者就在信筆點(diǎn)染間定高下，分雅俗，寓褒貶，在畫出世態(tài)人情的同時，也表露了自己生活態(tài)度與情趣。

前半篇寫了五類人，他們各具情態(tài)。第一類，坐樓船，飾燈火，開盛筵，列優(yōu)傒(歌妓及仆役)，“明為看月而實(shí)不見月”。第二類人，攜及童孌，左顧右盼，“身在月下而實(shí)不看月”。第四類人，“不舟不車，不衫不幘”(不乘船也不乘車，不穿長衫也不戴頭巾)，只在人群中“嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲”，他們像是什么都看，“而實(shí)無一看”。這三類人雖然身份、地位有別(第四類人顯然是一批市井細(xì)民甚或無賴之徒)，“實(shí)不看月”而借看月之名，或炫貴，或夸富，或胡鬧，作者通過高度概括而諷刺意味很濃的筆觸，一一勾畫其形象，其鄙夷不屑之情，溢于言表。第三類人不像前二類人那么裝腔作勢，也不像第四類人那么放誕輕狂，而是“淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)”，顯得較為文雅。但他們也有未能免俗的一面：“亦看月而欲人看其看月”，作者寄于微詞，表達(dá)了有所肯定又有所不取的情感態(tài)度。而第五類人“或匿影樹下，或逃囂里湖”，不欲人見，只是邀集“好友佳人”，乘著小船，船上有干凈的茶幾、暖爐、茶鐺，用白凈的瓷杯斯文地品茶，賞月，“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月”，一任自然，不愧為風(fēng)雅之士。作者引他們?yōu)橥?，下段中的“韻友?風(fēng)雅的朋友)主要就是指這一類人。在描寫并分別品評了五類“看七月半之人”之后，復(fù)寫杭州人游湖的狂熱場面和“吾輩”賞月的清幽境界，前后形成鮮明的對照。寫杭州人游湖場景，敷以濃墨重彩，且多用短句，把當(dāng)時那種“如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”的煩囂氣氛和“篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面”的擁擠情形，描畫得淋漓盡致。在作者看來，這些“俗人”們的狂熱勁頭，并非出自對月白風(fēng)清下的湖光山色的陶醉，而僅僅是博得中元節(jié)游湖的虛名，湊熱鬧，趕任務(wù)。所以他們在“逐隊(duì)爭出”之后不久，便“少刻興盡”，“頃刻散盡”了。來也匆匆，去也匆匆，“鬧猛”了一陣子的結(jié)果是“一無所見”。這不是很可笑、可悲的嗎？然后轉(zhuǎn)過筆來寫“吾輩”邀客賞月的情景。這又是另一番氣象，另一副筆墨。與“吾輩”們從容灑脫的氣度相適應(yīng)，這兒的行文也是舒徐委婉的。“斷橋石凳始涼……月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面”數(shù)句，寫夜深人靜，暑氣漸消，月華如練，此時此地的湖光山色顯得格外清幽而明凈，在色調(diào)、氛圍上與上文構(gòu)成了極為強(qiáng)烈的對比。作者確實(shí)是寫景的能手，寥寥數(shù)語，便將月色下的西湖景色烘染得如詩如畫，形神兼?zhèn)?。在這樣的背景下，“吾輩”邀客暢飲，共賞月色，伴之以弱管輕歌，忘情于湖山之間，是何等的從容閑雅、賞心樂事！文章結(jié)尾寫道：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘(“拘”字疑為“拍”字之誤，“拍”同“撲”)人，清夢甚愜?！边@個“戛然而止”的結(jié)尾可以說余韻不絕，恰到好處。庸俗之輩早已“散盡”，這在上文已作交代。這里又歸結(jié)了“客”和“吾輩”，結(jié)得干凈利落，饒有意趣。如果說，文章的主旨是在“西湖七月半”的背景下摹世態(tài)、畫人情、分雅俗、表志趣，那么，這個結(jié)尾可說“不著一字，盡得風(fēng)流”了。

本文與《西湖香市》都是寫民風(fēng)民俗的筆記體散文，但在寫法上有所不同。《西湖香市》重在客觀地介紹和描述，而且多大場面的鳥瞰式的勾勒，不觸及具體的人(末段寫到杭州太守劉某，已經(jīng)是“題外話”了);作者本人也并未置身其間。《西湖七月半》也有大場面的“全景”式的展開，重點(diǎn)卻在摹畫五類人的形相并一一予以品評；作者自己也是整個場景中活動著的一個角色，他的思想感情的傾向性表現(xiàn)得相當(dāng)鮮明?？傊?，《西湖香市》的記實(shí)性更強(qiáng)一些；而《西湖七月半》的“主體性”更突出。至于描寫的生動，刻畫的傳神，文詞的優(yōu)美和格調(diào)的清新，兩篇文章可以說各有千秋。本文的篇章結(jié)構(gòu)也值得稱道。行文的騰挪頓挫，章法的靈活多變，是其特色。作者融記事、繪人、寫景、抒情和議論于一爐。敘寫有分合，行文有詳略，筆墨有濃淡，揮灑自如，不拘一格。但結(jié)構(gòu)卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，這大致得力于兩種手法的運(yùn)用： 其一是對比和映襯。這個手法幾乎滲透于整體與部分、部分與部分關(guān)系的各個方面。如首段寫五類人的情態(tài)，同中有異，異中見同，存在著某種對比關(guān)系；而五類人中的“實(shí)不看月”者與“吾輩”及其同好在生活態(tài)度和情趣方面，更形成了涇渭分明的對比、映襯關(guān)系。再如，第二段前半部寫“杭人游湖”那種狂熱、喧囂、擁擠不堪的場景與后半部分寫“吾輩”賞月時從容、閑雅、清幽的境界，更是強(qiáng)烈的對比。這種處處可見的對比和映襯使得分散的人物、場景描寫形成了內(nèi)在的聯(lián)系。其二，伏筆和照應(yīng)。本來，文章前半篇寫五類“看七月半之人”，后半篇寫“吾輩”賞月情景，在章法上較難處理，弄不好會產(chǎn)生割裂之感。作者巧妙地在首段中安排了“淺斟低唱”者和“匿影樹下”者，讓他們未隨趕熱鬧的大部分人一起走開；等到夜深人靜，“吾輩始艤舟近岸”之際，“向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出”。這樣一來，前后兩個似不相關(guān)的場景就勾連在一起了。這種寓變化與謹(jǐn)嚴(yán)之中的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，可以見出作者在構(gòu)思布局時是著意經(jīng)營的。