散文·歸有光文《見村樓記》

昆山治城之隍，或云即古婁江，然婁江已湮，以隍為江，末必然也。吳淞江自太湖西來，北向，若將趨入縣城。未二十里，若抱若折，遂東南入于海。江之將南折也，背折而為新洋江。新洋江東數(shù)里，有地名羅巷村，亡友李中丞先世居于此，因自號為羅村云。

中丞游宦二十余年，幼子延實，產(chǎn)于江右南昌之官廨。其后，每遷官輒隨，歷東兗、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、匡廬、衡山、瀟湘、洞庭之渚，延實無不識也。獨于羅巷村者，生平猶昧之。中丞既謝世，延實卜居縣城之東南門內(nèi)金潼港。有樓翼然出于城闉之上，前俯隍水，遙望三面，皆吳淞江之野，塘浦縱橫，田塍如畫，而村墟遠(yuǎn)近映帶，延實日焚香灑掃讀書其中，而名其樓曰見村。

余間過之，延實為具飯，念昔與中丞游，時時至其故宅所謂南樓者，相與飲酒論文，忽忽二紀(jì)，不意遂已隔世，今獨對其幼子飯，悲悵者久之。城外有橋，余常與中丞出郭，造故人方思曾，時其不在，相與憑檻，常至暮，悵然而返。今兩人者皆亡，而延實之樓，即方氏之故廬，余能無感乎！ 中丞自幼攜策入城，往來省墓及歲時出郊嬉游，經(jīng)行術(shù)徑，皆可指也?？鬃由俨恢冈崽帲型旄钢钢嬷?，余可以為挽父之母乎？

延實既能不忘其先人，依然水木之思，肅然桑梓之懷，愴然霜露之感矣。自古大臣子孫蚤孤而自樹者，史傳中多其人，延實在勉之而已。

(據(jù)四部備要本《震川先生集》，下同)

歸有光(1506—1571)，字熙甫，號震川，昆山(今江蘇昆山市)人。嘉靖間舉進(jìn)士，時年60歲，歷任浙江長興縣令、順德府通判、南京太仆侍丞。與王慎中、唐順之、茅坤等提倡唐宋散文，反對前后七子的復(fù)古派，是唐宋派的重要成員之一。其文樸素簡潔，善于寫事，為時人所重，對桐城派影響較大。

《見村樓記》是歸有光雜記類散文中的名篇，將濃烈的友朋存亡之感寄托于簡潔而富于變化的記述之中，表現(xiàn)出作者散文的特色。全文分四節(jié)。第一節(jié)介紹“羅村”之號的由來，表現(xiàn)對亡友的懷念。記敘方式從城隍與婁江的瓜葛一下推到吳淞江，再逐步收縮到新洋江，到羅巷村，點明亡友李憲卿不忘先世所居而以“羅村”為號。這里有兩點特別值得注意： 歸有光留心三吳水利，對河流今昔變遷及整治方案多有發(fā)明，昆山是水網(wǎng)地帶，村落多與水為緣，所以敘述羅巷村的位置從吳淞江到新洋江，歷歷如見。對城隍和婁江的關(guān)系，作者說得極有分寸，既用“或曰”引出“即古婁江”之說，又用“未必然也”有理有節(jié)地加以否定。這是一。二是強(qiáng)調(diào)亡友取號不忘先世之美德，這是貫串全文的一條感情線索。從題目看，點出“見村樓”中的“村”字。第二節(jié)交代見村樓的得名。先從延實跟隨李憲卿歷覽通都巨邑名山大川來寫，反襯不識祖居地羅巷村之遺憾，因此名樓曰見村以為紀(jì)念，這為最后表揚和勉勵延實發(fā)揚祖德作伏筆。作者寫見村樓之所見，有機(jī)地把第一節(jié)城隍、吳淞江包括進(jìn)去而又用“塘埔縱橫，田塍如畫，而村墟遠(yuǎn)近映帶”幾句加以點染，不是簡單地回應(yīng)前文。這一節(jié)在交代題目中的“見村樓”的同時，對延實為人的情趣也略加透露。見村樓實際是延實的書齋。第三節(jié)寫作者到見村樓的感想。先從“余間過之，延實為具飯”的眼前情事，想起二十多年和延實之父交往的情景。從李延實又引出另一友人方思曾，而見村樓實即方氏的故廬。言外方氏已經(jīng)式微，連故居都已易主，比之李憲卿之有子能讀書差之遠(yuǎn)矣。但這種感慨如果直露說明了反而乏味，用“余能無感乎”籠統(tǒng)一句，不蔓不枝，引人深思，更為有味。李延實雖然名樓曰見村，以寄不忘祖澤的深思，但對羅巷村的道路環(huán)境，特別是父親經(jīng)行之地一無所知，而作者憑幾十年的交情，對憲卿“經(jīng)行術(shù)徑，皆可指也”，可以為延實提供情況，而用挽父之母事作比尤為貼切。這里表面只講的“經(jīng)行術(shù)徑”實際包含李憲卿的成長道路，學(xué)術(shù)為人等等，表明自己愿意向李延實詳盡介紹他父親的一切，但用“余可以為挽父之母乎”說得委婉，啟發(fā)李延實的思考。最后一節(jié)作為全文的總結(jié)，用表揚的口吻引出對延實的勉勵，也就是作者寫這篇文章的主要目的。

這篇文章從倫理角度看，是以朋友之義為線索，由朋友之存歿死生之感寫到對朋友之子的懇切希望，這是一望便知的。李憲卿取號羅村，不忘先世，李延實樓名見村，也為紀(jì)念先世。作者表揚李延實能“不忘其先人”勉勵他學(xué)習(xí)史傳中“大臣子孫蚤孤而自樹”。所以作者懷念亡友，教育故人幼子，是以“不忘先世”的孝道為內(nèi)容的。這在作者所處的時代，這樣的立意是符合“言有物”“文以載道”的要求的。

從取材角度看，他只寫樓上之所見和己之所感，樓的建筑本身只字未提，而只交代“即方氏之故廬”，這是緊緊圍繞立意來的。

在語言方面，這是標(biāo)準(zhǔn)的唐宋派散文，基本是散句，但在散行中偶有排句如“依然水木之思，肅然桑梓之懷，愴然霜露之感”，是有意造得整齊，和全篇散行對照又多一錯綜之美。文字的抒情氣氛很濃，除了“悲悵”、“悵然”這些詞語外，善于用語氣助詞互相映照，也是一個特點，如“余能無感乎”，“余可以為挽父之母乎”，兩個“乎”字句相映成趣。而結(jié)尾三個“然”字的排比之后著一“矣”字，都增加感情的分量，如果換個句法，換個虛字，其抒情效果就大為減色。短句長句相錯綜，借用整齊句插入散句之中，善用抒情語氣詞，使文章一唱三嘆，這是歐陽修的拿手好戲，這篇文章可以說深得歐陽修散文的神髓，耐人涵詠，愈久而真味愈出。