曾樸著。三十五回，光緒二十九年 (1903),金天翮 (松岑) 寫成前六回，在當(dāng)年十月的《江蘇》雜志上刊出前兩回。1904年，交由曾樸續(xù)寫。1905年，上海小說林社出版初集(第一至第十回)、二集(第十一至第二十回),卷首題“愛自由者發(fā)起，東亞病夫編述”。1928年1月，上海真美善書店出版修訂本第一、二編共二十回，署“東亞病夫著”。1931年1月，真美善書店出版第三編 (第二十一至三十回),并將三編 (三十回) 合為一冊(cè)印行。此后，有上海真美善書店重刻本(1941)、三刻本 (1944)、成都孫次舟敘錄本 (1943)、北京寶文堂本(1955)、上海文化出版社本 (1956)、臺(tái)北世界書局本 (1957),均三十回。1959年，中華書局上海編輯所出版增訂本，附錄第三十一回至三十五回。1979年，上海古籍出版社據(jù)此重印。

在地球五大洋之外，哥倫布未辟、麥哲倫不到的地方，是一個(gè)大海，叫做“孽海”。海中有一個(gè)島，叫做“奴樂島”,是個(gè)極野蠻自由的奴隸國(guó)。島中國(guó)民，奄奄一息，偷生茍活，崇拜強(qiáng)權(quán)，獻(xiàn)媚異族，還自以為是個(gè)“自由極樂”之國(guó)。到了1904年，奴樂島忽然沉入孽海。因?yàn)檫@“孽?！苯又袊?guó)，各國(guó)人士聚集中國(guó)上海，調(diào)查討論。有一位記者名“愛自由者”,來到上海，有一天不知走了多少路程，到了一個(gè)所在，見到一所小小空屋，珠簾內(nèi)好象供著一盆極嬌艷的奇花。掀簾一看，卻是一位絕代美人。那美人親自遞給愛自由者一卷紙。他展開一看，卻是一段新鮮有趣的歷史，好象寫的是中國(guó)的事情。愛自由把它交給號(hào)稱小說家的朋友東亞病夫，東亞病夫便一回一回慢慢地編出了這本《孽?；ā?。
書敘大清同治七年戊辰(1868)會(huì)試，江蘇吳縣人金汮中了第一名狀元。金汮，字雯青，中狀元后，請(qǐng)假省親，途經(jīng)上海，一班同鄉(xiāng)都來探望，其中有前輩馮桂芬，同輩陸菶如。無錫人薛淑云在一品香設(shè)宴請(qǐng)客，金雯青在席間認(rèn)識(shí)了呂順齋、李臺(tái)霞、馬美菽、王子度、徐忠華等人，皆是學(xué)貫中西。他們見到龔定庵的兒子龔孝琪，談?wù)擙徟c英法聯(lián)軍火燒圓明園一事的關(guān)系及其他趣聞。正談?wù)撻g，江蘇候補(bǔ)同知云仁甫來，應(yīng)邀入席。席間，眾人議論風(fēng)生，都是說著西方各國(guó)的政治、藝學(xué)。金雯青在旁默聽，暗暗慚愧，覺得自己雖已科名鼎甲，總要學(xué)些西法，識(shí)些洋務(wù)，派入總理衙門當(dāng)一個(gè)差，才能夠有出息。
金雯青同陸菶如結(jié)伴回蘇州，見到老太太趙氏和夫人張氏，闔家歡喜。錢唐卿、何玨齋、曹公坊同來道賀。雯青與這三位是十年前患難之交，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“海天四友”。那時(shí)，他們一同進(jìn)京赴試，同乘一條船，談起來，既是同鄉(xiāng)，又是同志，少年英俊，意氣相投，就在船上訂了金蘭之契。到京后，他們又合了幾個(gè)朋友，結(jié)了一個(gè)文社，名叫“含英社”,專做制藝工夫，各逞才華，聲譽(yù)日高。曹公坊在社中尤為杰出。
這次雯青衣錦還鄉(xiāng)，曹公坊從常州來蘇，原為約著雯青、唐卿、玨齋同伴入都。七月初旬，雯青別了老親，帶了夫人，與三友一同赴京。“海天四友”這回重到首都之區(qū)，見多識(shí)廣，學(xué)問就與以前大不相同。他們把“且夫”、“嘗思”之類的八股文章都丟在腦后，一見面，不是談小學(xué)經(jīng)史，就是講詩(shī)文古文詞；不是賞鑒版本，就是搜羅金石。雯青更加讀了些徐松龕《瀛環(huán)志略》、陳資齋 《海國(guó)見聞錄》、魏默深《海國(guó)圖志》,漸漸博通外務(wù)，當(dāng)?shù)蓝际制髦亍?br>翰詹科道在保和殿大考，莊侖樵考了一等第一名，授翰林院侍講學(xué)士，雯青、唐卿也在一等，分別授侍講、侍讀。莊侖樵上折參奏浙、閩總督等高官，轟動(dòng)京城，滿朝側(cè)目。侖樵因此得意非凡，氣焰熏天。
金雯青升任江西學(xué)政。過了兩年，因母親病故，報(bào)了丁憂，帶眷回蘇州奔喪。雯青在家守制，不耐寂寞。好容易捱過了一年，清明時(shí)節(jié)，應(yīng)邀出外游玩，在畫舫上吃花酒，得遇 “新科花榜狀元”妓女傅彩云。彩云年方十四五歲，修短合度，不瘠不腴，體態(tài)風(fēng)流，豐姿綽約。兩人一見鐘情，如同前生相識(shí)。
彩云本是安徽人，父親在蘇州做轎班。雯青用一千元身價(jià)為彩云贖身，又另給那轎班二百元，將彩云住所做了外宅，兩人打得火一般熱。
雯青自出差江西到今，離京已五六年了。喪假期滿，到京銷假，宮門召見，補(bǔ)授了內(nèi)閣學(xué)士。當(dāng)時(shí)，外交事務(wù)頻繁，一班有名的外交好手，如前述云仁甫、馬美菽等人，已經(jīng)出使。雯青時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)項(xiàng)目，又有潘八瀛，龔和甫等大人物替他揄?yè)P(yáng)幫襯，聲譽(yù)日高一日，廷旨就派金汮出使俄羅斯、德意志、荷蘭、澳大利亞四國(guó)。旨意下來，好不榮耀。雯青趕忙修折謝恩，拜會(huì)各國(guó)公使，調(diào)集人員，請(qǐng)假兩月，還蘇州修墓。到家后，夫妻相見。當(dāng)時(shí)，張夫人已知雯青與彩云之事，讓他擇吉接回家中。迎新宴席上，彩云妝飾越禮，滿堂親友喝采、詫異，交頭接耳。張夫人盛妝走出，當(dāng)眾鄭重聲明，自己因身體荏弱，不能隨雯青出洋，愿將誥命補(bǔ)服暫借彩云，讓她代自己的職分，陪雯青出使。大家同聲稱贊。
金雯青假滿之后，便別了夫人，帶了彩云，到上海，準(zhǔn)備出洋。他的參贊、翻譯隨員等一班人已經(jīng)齊集。其中有參贊匡次芳，是雯青的心腹；會(huì)計(jì)戴伯孝，因當(dāng)初湊合雯青、彩云之功，被雯青保做隨員。身邊隨員侍者還有俊童阿福等。此次出洋，先到德國(guó)，他們便乘德國(guó)公司的船薩克森號(hào)。船主名質(zhì)克。船只途經(jīng)香港、新加坡、錫蘭諸埠，過了亞丁，入了紅海，將近蘇黎士河，雯青與彩云在船上認(rèn)識(shí)了俄國(guó)畫家畢葉士克博士和俄國(guó)虛無黨人夏雅麗女士。畢葉士克會(huì)施催眠術(shù)，金雯青指使他以術(shù)戲弄夏雅麗。夏雅麗學(xué)問極好，通十幾國(guó)語言，還會(huì)中文。雯青請(qǐng)夏雅麗教傅彩云學(xué)德文，彩云資性聰明，不到十日，語言已略通曉。夏雅麗得知曾遭戲弄事，大怒，以手槍對(duì)雯青，幸有彩云、質(zhì)克等從中調(diào)解，方以一萬馬克了結(jié)。夏雅麗索要一萬馬克，彩云利用雯青不懂德語而自己剛剛學(xué)會(huì)幾句德語之便，說了一萬五千，從中肥己。
時(shí)當(dāng)西歷一千八百八十七年。七月，金雯青等抵達(dá)德國(guó)都城柏林。雯青謁見德國(guó)宰相俾思麥克之后，又拜會(huì)了各部大臣及各國(guó)公使。又過了幾月，到了西歷一千八百八十八年。年初，德皇威廉第一去世，太子繼位。雯青趁此覲見了德皇及皇后維多利亞第二，呈遞國(guó)書。傅彩云做為中國(guó)公使夫人，到處應(yīng)酬，今日跳舞，明日茶會(huì)，東來西往，煞是風(fēng)光。彩云容貌本好，又喜修飾，生性聰明，巧得人意，弄得艷名大噪。柏林城中，幾乎沒個(gè)不知道傅彩云是中國(guó)第一美人，都要見識(shí)見識(shí)。彩云因此認(rèn)識(shí)了德國(guó)皇后維多利亞，并在一起拍了照片。
由德國(guó)赴俄國(guó)之前，金雯青以八百磅重金從俄國(guó)人畢葉士克手中購(gòu)得一幅中俄交界地圖。十一月，雯青帶了彩云及參贊、翻譯等，到了俄國(guó)首都圣彼得堡，拜會(huì)了俄國(guó)首相吉爾斯及諸大臣，接著覲見俄帝。諸事稍有頭緒，便寫信把自己購(gòu)圖及彩云與德后拍照這兩件得意事，詳詳細(xì)細(xì)地告訴了在北京做官的朋友陸菶如，還寄去了彩云與德后的照片。那張地圖，他經(jīng)過?？?，五彩印刷，次年，托黃翻譯從俄國(guó)帶回，交給菶如。菶如又托唐卿通過莊小燕待郎將圖呈交總理衙門存檔，小燕滿口應(yīng)承。
雯青在俄國(guó)，公務(wù)閑暇，珍惜光陰，杜門謝客，潛心研究《元史》,于俎豆折沖之中成竹素馨香之業(yè)，在中國(guó)外交官內(nèi)真要算獨(dú)一的人物了。彩云那邊倒伸出外交的敏腕，做成了另一番事業(yè)。她因偶然機(jī)會(huì)，見到過去在柏林時(shí)曾有過一面之緣的德國(guó)陸軍中尉瓦德西。兩人互慕對(duì)方美色，通信，約會(huì)，打得火熱。金雯青三年任滿，奉召回國(guó)； 瓦德西也接到電報(bào)，令其歸國(guó)。彩云只得與瓦德西分手。金雯青了卻公事，到了法國(guó)馬賽，可巧前次坐來的薩克森號(hào)駛往上海，遂定船歸國(guó)。途中彩云與船主質(zhì)克勾搭成奸，又引起一場(chǎng)風(fēng)波。
雯青抵達(dá)上海，與張夫人團(tuán)聚。奉命即將出使英、法、意、比四國(guó)的外交官薛淑云在味莼園請(qǐng)客，擬邀曾經(jīng)出洋者作一盛會(huì)，借此聚集冠裳，兼可研究時(shí)局。雯青應(yīng)邀出席。赴會(huì)者有許多是雯青的熟人，大家縱論中外關(guān)系與天下大勢(shì)。雯青因家中接到京電，不及終席辭歸，方知陸菶如來電，說莊小燕得內(nèi)信，派金總署任職。雯青帶著全眷乘輪上津。由津進(jìn)京途中，雯青的家人金升因住房問題與莊小燕的公子莊稚燕發(fā)生沖突，后來又在旅店中發(fā)生丟失名畫事件。稚燕到京，將失畫事件都推在雯青身上，莊小燕認(rèn)為金雯青忘恩反噬，連呼可恨。
莊小燕，名煥英，戶部左侍郎，為人虎頷燕額，粗腰長(zhǎng)干，氣概昂藏。這人非常能干，東西兩宮都喜歡他，連內(nèi)監(jiān)們也沒個(gè)說他不好，所以上頭的舉動(dòng)，他總比人家先曉得一點(diǎn)。他對(duì)上善于奉承，對(duì)下善于籠絡(luò)，為了收羅名士，以廣聲聞，與當(dāng)今老名士李純客交好。金雯青到京之日，在莊小燕等人為李純客祝壽的宴席上與莊相見，立即謝莊電報(bào)招呼的厚意。諸事粗定之后，每日總到總署，勤慎從公，署中有事，總與莊小燕商辦。兩人此來彼往，非常熱絡(luò)。不久之后，雯青因路上風(fēng)霜，到京勞頓，生病臥床，請(qǐng)假兩月。一天，唐卿忽然來告，金將要經(jīng)受大風(fēng)浪：“原來是莊小燕將金雯青送給他的那本中俄交界圖給了俄國(guó)駐華公使。俄使據(jù)此圖將中國(guó)西北帕米爾高原七八百里地劃入俄境。英國(guó)人為了扼制俄人勢(shì)力，另送一紙地圖給總署，其意要中國(guó)收回帕境，隔閡俄人。兩張地圖的差別，引起了外交糾紛，各堂部為難得很。昨日又有個(gè)御史把這事揭參了，上頭震怒。那個(gè)御史，聽說也是莊小燕的把兄弟。金雯青受此打擊，悔恨交加，悔的是錯(cuò)刻了地圖，恨的是誤認(rèn)了匪人。當(dāng)天晚上，他又在外屋撞見彩云與俊童阿福調(diào)情，氣急攻心，昏絕在地。三日之后，雯青病情漸愈，借故將阿福逐出家門。地圖事件，因有龔尚書等人從中幫忙，不了了之。
雯青回到總署上班，冤家路窄，與莊小燕意見不合，發(fā)生爭(zhēng)論。莊以地圖事及阿福被辭之事，對(duì)金冷嘲熱諷。金忍氣吞聲，告辭回家。不料出門之后，聽到車夫議論傅彩云才扔了阿福，又勾上了戲子孫三兒。雯青心里又恨、又悔、又羞、又憤，回家之后，神智發(fā)昏，醫(yī)治無效，一病身亡。龔和甫、錢唐卿、陸菶如等與雯青道義之交，為他料理了后事。
金雯青之死，正當(dāng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。國(guó)家多事，牽涉官場(chǎng)許多人物。從第二十四回到三十五回，作者穿插描寫了著名太史聞韻高、新點(diǎn)狀元章直蜚、威毅伯、龔尚書、將軍何玨齋、清帝、皇后、老佛爺那拉氏等，還寫了著名革命黨人陳千秋、孫汶(一仙)、楊云衢、陸?zhàn)┒?，熱心改革政治的?dāng)代知名之士戴勝佛、改革派首領(lǐng)唐常肅、梁超如等。
雯青死后，傅彩云勾結(jié)戲子孫三兒，設(shè)計(jì)離開金家。后來又勾搭上戲子向菊笑，離開孫三兒。她依靠上海租界赫赫有名的活閻羅，會(huì)審公堂的正讞官寶子固等人的支持，改名曹夢(mèng)蘭在上海燕慶里正式掛牌，重操舊業(yè)。從此她芳名大震，哄動(dòng)一時(shí)，成為一代名妓。
作者曾樸與原作者金天翮(松岑),曾共同擬定《孽?；ā啡珪鼗啬?。第三十回以后，原擬描寫戊戌變法失敗，戴勝佛 (譚嗣同)慷慨就義； 八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京，傅彩云(賽金花)與德軍統(tǒng)帥瓦德西重逢，等等?？上珪茨軐懲?，僅成半璧。已成三十五回，回目與內(nèi)容也和原擬寫作計(jì)劃有所不同。后來，曾樸的同鄉(xiāng)摯友張鴻 (燕谷老人)受曾之托，寫成《續(xù)孽?；ā啡?，于1943年由真美善書店出版。1982年，黑龍江人民出版出版了新的校訂本。這是中國(guó)小說續(xù)書中一部比較成功的作品，有興趣的讀者不妨與曾著并讀。
曾樸《孽?；ā放c李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鶚《老殘游記》齊名，被稱為晚清四大譴責(zé)小說。這四部書各有成就，未可強(qiáng)分高下。但與其它三部相比，《孽?；ā愤@枝“花”有些特有的奇妙之處。主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：
一、作者是半舊半新的文學(xué)家，筆下能兼采新舊小說之長(zhǎng)。
《孽?；ā返某醢姹绢}有“愛自由者發(fā)起，東亞病夫編述”。這位“發(fā)起”人“愛自由者”,名金天翮(1874——1947),字松岑，江蘇吳江人。他是辛亥革命時(shí)期一位相當(dāng)有名的思想家、文學(xué)家，曾以 “金一”筆名，寫過《國(guó)民新靈魂》等思想深新的論文。1903年，他在上海加入愛國(guó)學(xué)社，與當(dāng)時(shí)著名革命家章太炎、蔡元培、鄒容等結(jié)為好友。他寫過鼓吹女界革命的《女界鐘》,翻譯過日本宮崎寅藏宣傳孫中山革命事跡的《三十三年落花夢(mèng)》,還譯述過《文界之大魔王擺倫 (拜倫)》、俄國(guó)虛無黨史《自由血》等。其人詩(shī)文俱佳，是“ ‘詩(shī)界革命’江蘇的一面大纛”(錢仲聯(lián)《三百年來江蘇的古典詩(shī)歌)》。1903年，金天翮有感于“拒俄運(yùn)動(dòng)”,故以當(dāng)時(shí)名妓賽金花的一生事跡做為骨干，“作五十年來之政治小說”,“非為賽也”(金天翮《為賽金花墓碣事答高二適書》)。作者原計(jì)劃 “述賽金花一生歷史，而內(nèi)容包含中俄交涉、帕米爾界約事件、俄國(guó)虛無黨事件、東三省事件、最近上海革命事件、東京義勇隊(duì)事件、廣西事件、日俄交涉事件，至俄國(guó)復(fù)據(jù)東三省止，又包含無數(shù)掌故、學(xué)理、軼事、遺聞”(見1904年金譯《自由血》所附廣告)。后來，金天翮自覺“究非小說家，作六回而輟筆”,改由曾樸續(xù)寫。曾樸(東亞病夫)以藝術(shù)家的敏感，看出這“是一個(gè)好題材，”引起強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，“三個(gè)月功夫，一氣呵成了二十回”。小說一出，風(fēng)行天下，《孽?；ā匪煲栽鴺阒谩５?，“發(fā)起”人金天翮的思想，已經(jīng)有形無形地滲入全書一些重要章節(jié)。
“編述”者“東亞病夫”曾樸(1872——1935),雖然思想不如金天翮激進(jìn)，但在當(dāng)時(shí)也算得上是一個(gè)先進(jìn)人物。戊戌變法前夕，他曾與維新派志士譚嗣同、林旭等人有過密切來往。他對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)抱有同情態(tài)度。1907年，浙江巡撫張?jiān)?span id="ea6je1vsns" class="PUC03_E1">捕殺女革命家秋瑾，浙江民眾發(fā)起驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，張被清廷調(diào)往江蘇。曾樸和上海一班同志聯(lián)名拒張，與浙江相呼應(yīng)，險(xiǎn)遇災(zāi)禍。此外還有一點(diǎn)很值得注意： 曾樸與金天翮均曾放眼海外，學(xué)習(xí)外文，并有譯著問世。曾樸對(duì)法國(guó)文學(xué)進(jìn)行過饒有興趣的研究，翻譯過囂俄(雨果)的《九十三年》、《笑的人》等許多法國(guó)小說、戲劇。
和李伯元、吳趼人等晚清譴責(zé)小說家相比，曾樸、金天翮在對(duì)晚清社會(huì)進(jìn)行譴責(zé)時(shí)，其思想立足點(diǎn)，顯然要比李、吳等人高出一頭。他們的藝術(shù)視野比李、吳等人開闊，知識(shí)結(jié)構(gòu)與五四時(shí)期的小說家魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等人比較接近。這一點(diǎn)，李、吳等人不能相比。
由于以上原因，《孽海花》無論在思想方面、藝術(shù)方面，都比其它晚清小說更使讀者們富有新鮮感。雖然小說沿用了當(dāng)時(shí)的讀者們比較習(xí)慣的章回體，首尾常用“話說”、“卻說”,“且聽下回分解”。但是，只要讀者稍加比較，就不難發(fā)現(xiàn)，在這些老套頭的背后，作者的敘事方式已在發(fā)生變化： 一是作者并不追求每一回書中的故事的完整性。每一回書的起結(jié)，實(shí)際上更多地考慮了作者自己行文的方便，而不象舊式章回小說那樣，過多考慮書中人物的活動(dòng)，或過多考慮讀者(聽眾)的情緒?！赌鹾；ā分杏行┫噜彽幕啬浚灰x者將上回的結(jié)尾、下回的開頭各省去數(shù)行，就能夠一口氣地讀下去，毫無舊式章回小說由于轉(zhuǎn)換章回所造成的停頓感與割裂感。在這一點(diǎn)上，《孽海花》比較明顯地脫離了話本小說的影響，與西洋小說較為接近。因此，它在中國(guó)小說由古典轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的過程中，更多地具有“橋梁” 的特征。它介于新、舊小說之間，兼有兩者之長(zhǎng)。無怪翻譯過大量西洋小說的翻譯家林紓對(duì)《孽?；ā犯械礁裢庥H切。林紓在[英]哈葛德《紅礁畫槳錄》一書的《譯余剩語》中興奮地說：“方今譯小說者，如云而起，而自為小說者特鮮。紓?cè)绽в诮虅?wù)，無暇博覽，昨得《孽?；ā纷x之，乃嘆為奇絕”。這位大翻譯家之所以嘆為“奇絕”者，可能首先是在于他從這部小說中敏感地意識(shí)到了中國(guó)人“自為”之小說與西洋翻譯小說之間可喜的聯(lián)系。
由于這一原因，《孽?；ā吩谒囆g(shù)效果方面有點(diǎn)象蘇曼殊的詩(shī)。清末民初以舊形式寫新內(nèi)容的詩(shī)人可以百數(shù)，但大多數(shù)都已隨著時(shí)代的推移，失去了大量讀者。后來的讀者對(duì)那時(shí)的詩(shī)歌真有興趣者，為數(shù)甚少。其中能夠得到新、舊文學(xué)家共同喜愛，讓不同時(shí)期的讀者由衷贊賞者，似乎只有蘇曼殊。究其原因，是因?yàn)樗脑?shī)，“讀來讀去之間，仿佛雨意滿窗，騷魂滿座”(田漢《蘇曼殊與可憐的侶離雁》)?！八脑?shī)里有清新味，有近代性，這大約是他譯外國(guó)詩(shī)后所得的好處”(郁達(dá)夫《雜評(píng)曼殊的作品》)。《孽?；ā?亦頗得力于作者曾經(jīng)翻譯西洋文學(xué)。這部小說也使人感到“有清新味，有近代性”。它能夠風(fēng)行一時(shí)，一版再版，至今還擁有一定數(shù)量的讀者，使讀者感到這枝“花”似比其它晚清小說更有趣味，更耐看一些，究其原因，就在于作者的文學(xué)觀念，以及作品所用的結(jié)構(gòu)方式，筆墨情調(diào)等，都吸收了西洋文學(xué)的長(zhǎng)處。黃炎培在為曾樸所寫的挽聯(lián)中，稱曾樸“少而惇敏，品題孽海煙花，平生致力最勤，在從事歐西名著迻譯紹介工夫，惟公是夸近世新舊兩詞壇各占片席”。末語非常精當(dāng)，很值得深思。
二、書中寫了一大批新新舊舊、好好壞壞的人物，非僅“譴責(zé)”而已。
《孽?；ā芬粫虻谩白l責(zé)小說”之名，容易使后一些論者只注意它在內(nèi)容方面與同類作品相似之處，對(duì)它在藝術(shù)方面與其它譴責(zé)小說不同之處則容易忽略。
小說藝術(shù)，關(guān)鍵在于人物與情節(jié)。其它譴責(zé)小說中所寫的人物，幾乎清一色的都是作者嘲諷抨擊的對(duì)象。讀者在這些人物中穿來穿去，無論看其個(gè)人或是看其全體，所看到的，幾乎全是丑惡的方面，“如地獄之變相，丑態(tài)百出。”《孽?；ā分袑懥舜蟠笮⌒《俣鄠€(gè)人物，其中有孫汶、陸?zhàn)┒?、陳千秋、楊云衢等革命黨人，有戴勝佛 (影射譚嗣同) 等維新志士，有夏雅麗這樣的俄國(guó)虛無黨人，還有馮桂芬、曹公坊(影射作者的父親曾之撰)、錢唐卿(影射作者的岳父汪鳴鑾)、聞韻高 (影射文廷式)、馬美菽 (影射馬建忠) 等作者私心景仰的當(dāng)代名人。作者描寫這些人物時(shí)，都不同程度地懷有敬意。即使對(duì)書中主要人物(雯青)、傅彩云等，作者也并未僅僅述其丑行。他們都也是血肉之軀，各有不同的追求和欲望，雖丑而尚未失其為人。就連那位德國(guó)陸軍中尉瓦德西和俊童阿福，作者也并未把他們勾畫成魔鬼。他們也是人。因此，《孽?；ā放c其它譴責(zé)小說相比，要更多一點(diǎn)人間氣息。在這一點(diǎn)上，它與劉鶚的《老殘游記》較為接近。
金天翮最初構(gòu)思《孽海花》時(shí)，想寫成一部“政治小說”。曾樸接手之后，是當(dāng)做“歷史小說”續(xù)寫的。書中所寫人物，大都以真人真事為依據(jù)，又進(jìn)行了一些必要的藝術(shù)加工。作者對(duì)這些人物及其生活，都很熟悉。有的人物，作者多年親炙； 有的故事，得之親友講述，其親友又多上層官僚。這自然就與李伯元、吳趼人等對(duì)上層官僚人物不熟悉的作家有所不同?！赌鹾；ā分兴鶎戇_(dá)官名士，常使人有一種親切感，如同目睹其人，因此也多一些回味。
書中男主角金汮(雯青),影射清末著名文士、外交家洪鈞 (1839——1893)。女角傅彩云，影射當(dāng)時(shí)名妓賽金花 (?——1936)。洪鈞，字陶士，號(hào)文卿，同治七年(1868)狀元，授修撰，曾任出使俄德奧和 (荷蘭)四國(guó)大臣，遷兵部待郎，兼總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣。他對(duì)蒙古史素有研究，“用西方之資料，以證中國(guó)之事實(shí)”,為蒙古史研究開一新紀(jì)元。他著有《元史譯文證補(bǔ)》三十卷，是這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的權(quán)威學(xué)者。賽金花，本姓趙，原籍徽州，生長(zhǎng)蘇州，乳名彩云，做妓女時(shí)假冒姓傅。她是一個(gè)頗富于戲劇性的人物，《孽?；ā分兴鶎懙?，以及列入回目準(zhǔn)備寫的有關(guān)她的事情，如嫁給洪鈞，隨使外國(guó)及八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后她與聯(lián)軍的關(guān)系等等，都確有其事。幾十年來，新舊文學(xué)家都對(duì)她很有興趣，曾經(jīng)幾度掀起過“賽金花熱”。單是關(guān)于她的專書，就有《賽金花本事》、《賽金花外傳》、《靈飛集》、《賽金花其人》等好多本。詩(shī)人樊增祥為她寫過著名詩(shī)篇前后 《彩云曲》、劇作家夏衍、熊佛西為她寫過劇本 《賽金花》。本世紀(jì)三十年代、六十年代，曾因當(dāng)時(shí)特殊的歷史原因，圍繞賽金花打過不少筆墨官司。
這樣兩個(gè)歷史人物，其本身就很復(fù)雜。再加上洪鈞是曾樸父親曾之撰的“義兄”,同時(shí)又是他的“闈師之師，誼屬 ‘太老師’”(《東亞病夫訪問記》)。曾樸青年時(shí)曾與之相周旋，一起潛心研究《元史》、西北地理及金石考古之學(xué) (曾虛白 《曾孟樸年譜》)。因此，作者以他為模特兒塑造的小說人物金汮，就必然在性格上呈現(xiàn)復(fù)雜狀態(tài)。書中對(duì)這個(gè)人物，并非一味的貶斥，有時(shí)還以動(dòng)情的筆墨寫到他過人的長(zhǎng)處。如小說開頭借陸菶如之口，稱贊他的學(xué)問 “實(shí)在數(shù)一數(shù)二”,文章、書法、史論，均過群倫。第四回寫金汮所留心的學(xué)問范圍，也顯示了他是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)人物。第三回寫金汮在酒宴上聽薛淑云等“議論風(fēng)生，都是說著西國(guó)政治藝學(xué)”,心中暗暗慚愧。第十八回寫金汮出使歸來，與薛淑云等人酒宴重聚，直率地承認(rèn)自己當(dāng)年暢聞高諭，“私心竊以為過當(dāng)”,如今增廣見聞，“方信諸君言之不謬。”這些地方，都顯示了他性格可愛的方面與思想中先進(jìn)的因素。第十三回，作者寫金汮以重金購(gòu)買俄國(guó)地圖，原以為得了此圖，“一來可以整理國(guó)界，叫外人不能占據(jù)我國(guó)的寸土尺地；”二來可以有助于《元史補(bǔ)證》的寫作，“成就千秋不刊之業(yè)”。這些意圖，都頗多可取。第十四回寫金汮在使館中，“杜門謝客，左槧右鉛，于俎豆折沖之中成竹素馨香之業(yè)，在中國(guó)外交官內(nèi)真要算獨(dú)一的人物了”。更是從正面肯定了這個(gè)人物。這樣一來，金汮這個(gè)藝術(shù)形象就成了一個(gè)多側(cè)面的。他身上的各種矛盾，反映了時(shí)代的折光。他在地圖事件中所遭受的挫折、打擊，不僅是可恨；他在與彩云的關(guān)系中所受的愚弄和恥辱，也不僅是可笑。他的性格和遭遇中，帶有可憐的成份。整個(gè)故事遂在喜劇中含有悲劇因素。
晚清小說，在人物描寫和小說筆調(diào)等方面，往往是單側(cè)面的。寫壞人就一味地壞，寫好人便一味地好，作者的褒貶愛憎不是從情節(jié)中自然地流出，而是壓抑不住地溢出于紙面，以致“辭氣浮露，筆無藏鋒”(魯迅《中國(guó)小說史略》),少一點(diǎn)藝術(shù)家應(yīng)有的雅人深致?！赌鹾；ā芬粫?，也有此通病。但與其他各書相比，顯然略高一籌。作者筆下的人物，新新舊舊，好好壞壞，很難統(tǒng)歸一類，因而較為鮮活。
三、結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然。
晚清小說大都匆忙成書。作者匆匆寫出，匆匆發(fā)表，來不及全盤布局，仔細(xì)構(gòu)思。為了寫起來方便，《儒林外史》那種“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”的集錦式的結(jié)構(gòu)，成為許多作家共同喜愛的模式?！赌鹾；ā芬诧@然受到這種模式的影響。1917年，胡適在與錢玄同的通信中指出，《孽?；ā放c《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等小說，“皆為《儒林外史》之產(chǎn)兒。其體裁皆為連屬的種種實(shí)事勉強(qiáng)牽合而成，合之可至無窮之長(zhǎng)，分之可無數(shù)短篇寫生小說。此類之書，以體裁論之，實(shí)不為全德”(《新青年》三卷四期)。曾樸于1928年為《孽海花》新本寫《修改后要說的幾句話》,承認(rèn)胡適所言，“恰正搔著我癢處，”“胡先生批評(píng)得很合理，也很忠實(shí)”。但他隨即指出，《孽?；ā返慕Y(jié)構(gòu)方式與《儒林外史》有所不同?！捌┤绱┲?，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠練； 我是蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵，再開一朵，開到末一朵為止；我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形象來，互相連結(jié)，開成一朵球一般的大花。”這些形象生動(dòng)地譬喻，確實(shí)說出了 《孽?；ā放c《儒林外史》及晚清一批《外史》式小說在藝術(shù)方面的不同。
《孽?；ā返慕Y(jié)構(gòu)還稱不上嚴(yán)謹(jǐn)，也稱不上均衡。其中聯(lián)綴松散，若斷若續(xù)，主次不當(dāng)，左右失衡，非止一處。但是，這枝“花”畢竟是經(jīng)過兩位作家之手，又先后經(jīng)過將近三十年的時(shí)間才慢慢培育成的。慢工出細(xì)活，在這一點(diǎn)上，它有晚清其它的小說所沒有的優(yōu)勢(shì)。在漫長(zhǎng)的寫作過程中，作者有足夠的時(shí)間精心構(gòu)思，巧予安排，使全書前后照應(yīng)，人物肢體合一。因此，《孽?；ā冯m然還未能全如作者自己說的“東西交錯(cuò)，不離中心”,未能在藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面達(dá)到近乎完美的程度，但它畢竟和那些“十日五日，便已成篇”的 “率爾操觚”之作有所不同。它算得上是枝做工精細(xì)的“珠花”。因此，晚清文壇上大量出現(xiàn)的藝術(shù)粗糙的小說，朝甫上市，夕已凋謝，《孽海花》卻至今猶花枝招展，搖曳生姿。
以文筆論，《孽海花》也比一般晚清小說較有文采。其中有些段落，截取出來當(dāng)做單篇文章讀，頗有滋味。這也是這部小說比較富于生命力的一個(gè)原因。例如，第十九回、二十回中描寫李純客的一大段，即曾多次被一些論著提及。
李純客， 影射晚清著名詩(shī)人李慈銘 (字伯， 號(hào)莼客)?！八莻€(gè)當(dāng)今老名士，年紀(jì)是三朝耆碩，文章為四海宗師，”仗其年高名重，有時(shí)倚老賣老，故作姿態(tài)。“誰不合了他意，不論在大庭廣眾，也不管是名公巨卿，頓時(shí)瞪起一雙秋谷眼，豎起了三根曉星須，肆口謾罵，不留余地。其實(shí)性情直率，不過是個(gè)老孩兒。曉得底細(xì)的常常當(dāng)面戲弄他，他也不知道”。書中寫侍郎莊小燕“便服輕車，叫車夫徑到城南保安寺街”看望李純客：

那時(shí)秋高氣和，塵軟蹄輕，不一會(huì)已到了門口，把車停在門前兩棵大榆樹蔭下。家人方要通報(bào)，小燕搖手說不必，自己輕跳下車。正跨進(jìn)門，瞥見門上新帖一幅淡紅朱砂箋的門對(duì)，寫得英秀瘦削，歷落傾斜的兩行字，道：

保安寺街藏書十萬卷
戶部員外補(bǔ)闕一千年

小燕一笑。進(jìn)門一個(gè)影壁； 繞影壁而東，朝北三間倒廳； 沿倒廳廊下一直進(jìn)去，一個(gè)秋葉式的洞門； 洞門里面，方方一個(gè)小院落。庭前一架紫藤，綠葉森森； 滿院種著木芙蓉，紅艷嬌酣，正是開花時(shí)候。三間靜室，垂著湘簾，悄無人聲。那當(dāng)兒，恰好一陣微風(fēng)，小燕覺得正在簾縫里透出一股藥煙，清香沁鼻。掀簾進(jìn)去，卻見一個(gè)樵結(jié)小童，正拿著把破蒲扇，在中堂東壁邊煮藥哩。見小燕進(jìn)來，正要立起。只聽房里高吟道：“淡墨羅巾燈畔字，小風(fēng)鈴佩夢(mèng)中人。”小燕一腳跨進(jìn)去，笑道： “ ‘夢(mèng)中人’ 是誰呢？” 一面說，一面看，只見純客穿著件半舊熟羅截衫，踏著草鞋，本來好好兒，一手捋著短須，坐在一張舊竹榻上看書?？匆娦⊙噙M(jìn)來，連忙和身倒下，伏在一部破書上發(fā)喘，顫聲道： “呀！ 怎么小燕翁來了！ 老夫病體不能起迓，怎好怎好？”小燕道：“純老清恙，幾時(shí)起的？怎么兄弟連影兒也不知？”純客道：“就是諸公定議替老夫做壽那天起的。可見老夫福薄，不克當(dāng)諸公盛意。云臥園一集，只怕今天去不成了?！?……

下面接著寫，袁尚秋和荀子珮來訪?！皟扇讼坪熯M(jìn)來，一見純客，都楞著道：‘壽翁真又病了嗎？’ 純客道： ‘怎么你們連病都不許生了？ 豈有此理！’”“袁尚秋道： ‘純老的病，兄弟是知道的?！?純客正色道： ‘你知道早哩！’ 尚秋帶笑吟哦道： ‘吾夫子之病，貧也！ 非病也！欲救貧病，除非炭敬。炭敬來饗，祝彼三湘。三湘伊何？維此壽香！’ 純客鼻子里抽了一絲氣道： ‘壽香？還提他嗎！ 亦曰妄人而已矣！’ 就蹶然站起來，拈須高吟道： ‘厚祿故人書斷絕，含肌稚子色凄涼?！?子珮道： ‘純老仔細(xì)，莫要忘了病體，跌了不是耍處?！?純客連忙坐下，叫童兒快端藥碗來！’”可是，等到袁尚秋告訴帶來一封書信，他便一邊說著話走了出來?！靶⊙喟蛋档乜粗?，雖短短身材，棱棱骨格，而神宇清嚴(yán)，步履輕矯，方知道剛才病是裝的?！奔爸晾罴兛妥x了來信，知道莊壽香“因?yàn)橄壬Q日，愿以二千金為壽”,真的有“炭敬”送來，裝病的李純客就立即變成了另一個(gè)人：童子遞上藥來，純客道： “藥不吃了！”連呼著“去休！ 去休！”“換了一套白夾衫、黑紗馬褂，手執(zhí)一柄自己寫畫的白絹團(tuán)扇，倒顯得紅顏白發(fā)，風(fēng)致蕭然，同著眾人出來上車，往向成伯怡云臥園而來?！?br>這段描寫，活畫出一個(gè)“作態(tài)名士”的復(fù)雜的心態(tài)，準(zhǔn)確地再現(xiàn)了幾個(gè)出場(chǎng)人物之間的關(guān)系，在心理描寫與環(huán)境描寫方面，體會(huì)之深微，刻劃之工細(xì)，用語之精當(dāng)，都非晚清一般小說可比。而且，在描寫手段方面，作者有意吸收了西洋小說的一些技法。中國(guó)傳統(tǒng)小說，尚白描而少鋪陳?！赌鹾；ā返淖髡邔?duì)雨果、大仲馬等西方作者非常愛好，因而能吸收西洋文學(xué)中善于鋪敘的長(zhǎng)處。其書“尚增飾而賤白描”,雖然有時(shí)分寸失當(dāng)，形容過度，有失自然，但若就其總體而言，卻是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說技法的一次突破。以描寫手段而論，應(yīng)該說這是一種可喜的進(jìn)步。晚清大翻譯家林紓曾對(duì)人說： “我閱小說多，吾于《孽?；ā穱@觀止矣！” (強(qiáng)作解人《孽?；ā啡嗣麟[表》) 《晚清小說史》的作者阿英稱贊《孽?；ā凡粌H “此書所表現(xiàn)的思想，其進(jìn)步是超越了當(dāng)時(shí)一切被目為第一流的作家而上的”,而且，它有“相稱的技術(shù)形式，”“刻畫作態(tài)的名士，極是生動(dòng)”(《晚清小說史》、《清末四大小說家》)。他們都看中了這部小說在技法方面的成就。
魯迅說，《孽海花》一書，“惟結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然，則其所長(zhǎng)也”(《中國(guó)小說史略》)。這是最見其精要的評(píng)論。
由于以上原因，《孽?；ā樊a(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)。初版時(shí)，銷行十五版，五萬部以上。此后亦暢銷不衰。上海古籍出版社1980年新2版，1985年7月第3次印版，印數(shù)達(dá)九十三萬四千冊(cè)。晚清小說能有這樣高銷量的，大約唯此一書。
當(dāng)時(shí)的批評(píng)家對(duì)這部書評(píng)價(jià)很高。前引林紓評(píng)語之外，《侗生叢話》盛贊此書“筆之詼諧，詞之瑰麗?！薄敦?fù)暄瑣語》云： “近年新撰小說，風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以 《孽?；ā窞榫揠??！薄栋蕹苏勲h》云： “近二三十年來，所最震驚著稱于社會(huì)者，《孽?；ā?一書是也?！?/div>