? ? ? ? ?研究宇文所安的唐詩(shī)史， 不是為其樹(shù)碑立傳， 更不是一味地歌功頌德。在發(fā)現(xiàn)和肯定宇文所安唐詩(shī)史研究取得的巨大成就時(shí)， 不應(yīng)對(duì)其研究中的不見(jiàn)、偏見(jiàn)或謬見(jiàn)視而不見(jiàn)。

? ? ? ? 宇文所安作為中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的西方他者身份和視角， 在帶給他中國(guó)同行所不具備的諸多優(yōu)勢(shì)的同時(shí)， 也會(huì)在某些方面遮蔽其慧眼， 造成其研究和視角的盲區(qū)， 因而不見(jiàn)、偏見(jiàn)甚至謬見(jiàn)等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

? ? ? ? 如前所述， 宇文所安以宮廷詩(shī)和對(duì)立詩(shī)論作為初唐詩(shī)歌史的敘事框架， 帶給讀者嶄新的視角體驗(yàn)， 也給自己的文學(xué)史敘事帶來(lái)極大便利。但這樣的初唐詩(shī)歌敘事框架并非沒(méi)有問(wèn)題， 它束縛了宇文所安對(duì)于初唐詩(shī)人及其文本的選擇， 限制了其撰寫(xiě)的詩(shī)歌史對(duì)初唐詩(shī)人和詩(shī)歌的覆蓋面。凡是符合這個(gè)框架的詩(shī)人及其作品， 宇文所安就將它們放進(jìn)這個(gè)框架， 其中宮廷詩(shī)人為初唐文學(xué)史二元敘事的一方面， 對(duì)立詩(shī)論及其作者為另一方面。于是乎， 初唐詩(shī)歌史就成了宇文所安所框定的宮廷詩(shī)和復(fù)古詩(shī)論之間的二元對(duì)立發(fā)展史。凡是不符合這一敘事框架的詩(shī)人和詩(shī)歌， 不管他們重要與否， 宇文所安將他們一律拒之門外， 這使得他的初唐文學(xué)史書(shū)寫(xiě)有明顯的削足適履的嫌疑。

? ? ? ? 王梵志和寒山是初唐重要詩(shī)人， 其文學(xué)影響深遠(yuǎn)且持久， 但宇文所安沒(méi)有把他們收錄在他的《初唐詩(shī)》里面， 且他們的詩(shī)篇無(wú)一入選。究其原因， 是因?yàn)檫@兩位詩(shī)人不符合宇文所安的既定文學(xué)史敘事框架。他們既不是宮廷詩(shī)人， 也不是對(duì)立的復(fù)古詩(shī)人。關(guān)于這一點(diǎn)， 宇文所安有所辯解：“這一研究不得不略去最有意思的兩個(gè)詩(shī)集， 即寒山和王梵志的詩(shī)， 至少是其中寫(xiě)于初唐的部分。這一刪略是很可惜的， 但卻是必要的， 因?yàn)檫@兩個(gè)集子中的作品離開(kāi)詩(shī)歌傳統(tǒng)的主流太遠(yuǎn)……沒(méi)有跡象表明他們的作品曾為當(dāng)時(shí)的京城詩(shī)人所了解”[2]。宇文所安的這種辯解雖有一定道理， 但卻不能被接受。因其不符合宮廷詩(shī)和對(duì)立詩(shī)論的標(biāo)準(zhǔn)， 就將王梵志和寒山的詩(shī)歌忽略和排除在外， 這是不可取的文學(xué)史敘事策略。一個(gè)理想的初唐詩(shī)歌史讀本， 如果包含了寒山和王梵志及其詩(shī)篇， 會(huì)極大地拓寬該文學(xué)史的覆蓋面， 加深人們對(duì)于初唐詩(shī)歌豐富性和多樣性的認(rèn)知。

? ? ? ? 同樣的削足適履的做法， 還表現(xiàn)在宇文所安對(duì)于張若虛和劉希夷兩位詩(shī)人和他們?cè)娖膽B(tài)度上。宇文所安在他的《初唐詩(shī)》一書(shū)里沒(méi)有包括張若虛和劉希夷， 為此他解釋說(shuō)， “我還將劉希夷和張若虛忽略不計(jì)， 他們的作品準(zhǔn)確地說(shuō)屬于八世紀(jì)初期， 但他們卻經(jīng)常被誤認(rèn)為初唐詩(shī)人”[4]。宇文所安把張、劉二詩(shī)人歸入盛唐， 這本是可取的做法。但是當(dāng)我們翻開(kāi)《盛唐詩(shī)》, 我們發(fā)現(xiàn)宇文所安沒(méi)有論述張若虛， 他的《春江花月夜》也不在宇文所安的文本分析之內(nèi)。關(guān)于劉希夷也只是順帶有所提及， 是宇文所安在論及《白頭吟》這首詩(shī)的歸屬問(wèn)題時(shí)才提到他的。因該詩(shī)有傳說(shuō)是劉希夷創(chuàng)作的， 也有人傳說(shuō)是宋之問(wèn)的作品， 還有人傳說(shuō)這本是劉希夷的詩(shī)篇， 因?qū)懙锰溃?身為舅舅的宋之問(wèn)想要占為己有， 劉希夷不肯答應(yīng)， 遂為宋之問(wèn)所殺， 總之這是一首作者歸屬存在爭(zhēng)議的著名詩(shī)歌。王梵志、寒山、張若虛、劉希夷等著名詩(shī)人不被收入《初唐詩(shī)》, 這明顯是宇文所安為了削足適履的視而不見(jiàn)， 是對(duì)這些詩(shī)人的故意忽略， 也是對(duì)他們的選擇性失明。關(guān)于宮廷詩(shī)三部式結(jié)構(gòu)是否具有足夠的普遍性和涵蓋面， 也是值得商榷的， 莫礪鋒先生曾有相關(guān)評(píng)論：“所謂‘三部式’的結(jié)構(gòu)其實(shí)只存在于五言律詩(shī)為載體的部分宮廷詩(shī)中， 歐文卻不恰當(dāng)?shù)乜浯罅怂暮w面”“歐文過(guò)于迷信‘三部式’, 他帶著這幅有色眼鏡去觀察初唐乃至盛唐詩(shī)壇， 于是無(wú)往而非‘三部式’, 其實(shí)卻往往是削足適履， 強(qiáng)立名目”[6]488-505。

? ? ? ? 宇文所安的《盛唐詩(shī)》把這一時(shí)期的詩(shī)歌分為三類， 京城詩(shī)、非京城詩(shī)以及介于兩者之間的詩(shī)歌。王維是京城詩(shī)的主要詩(shī)人， 李白和杜甫是非京城詩(shī)人中的翹楚， 孟浩然等則處于兩者之間。宇文所安關(guān)于盛唐三種詩(shī)歌的劃分及其論述， 雖然精彩紛呈， 洞見(jiàn)頗多， 但也有瑕不掩瑜的地方。宇文所安關(guān)于京城詩(shī)的界定不是特別清楚， 除王維外， 其他的京城詩(shī)人作為一個(gè)整體給人松散模糊之感。宇文所安對(duì)于非京城詩(shī)人如李白和杜甫的評(píng)述相對(duì)比較清晰， 但對(duì)于作為一個(gè)團(tuán)體的京城詩(shī)人及其共享風(fēng)格特征的描述， 有時(shí)顯得牽強(qiáng)附會(huì)。針對(duì)介于京城詩(shī)和非京城詩(shī)的第三類詩(shī)歌的界定， 依然有撲朔迷離之感。京城詩(shī)到底是一個(gè)地域概念， 還是創(chuàng)作風(fēng)格， 或是創(chuàng)作題材， 抑或詩(shī)歌類別， 或者幾方面兼而有之， 凡此種種， 宇文所安雖有所交代， 但是遠(yuǎn)非清晰明白。被宇文所安歸入京城詩(shī)派的詩(shī)人， 有的確定無(wú)疑屬于京城詩(shī)人這個(gè)群體， 有的則顯得有些生拉硬扯。

? ? ? ? 在其唐詩(shī)歷史敘事中， 宇文所安對(duì)唐代文學(xué)的另一個(gè)遮蔽或盲見(jiàn)， 就是對(duì)女詩(shī)人的忽略。在他幾部唐代詩(shī)歌史巨著里， 宇文所安很少提及當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人， 沒(méi)有收錄她們的詩(shī)篇， 更不用說(shuō)開(kāi)辟專章論述。著名女詩(shī)人如上官婉兒、李冶、薛濤、魚(yú)玄機(jī)， 劉采春等， 均不在宇文所安的遴選范圍之內(nèi)。這種明顯的排他性以及對(duì)女性文學(xué)的壓抑是宇文所安的偏見(jiàn)還是視而不見(jiàn)， 是值得讀者注意的方面。《初唐詩(shī)》因預(yù)設(shè)宮廷詩(shī)和對(duì)立詩(shī)論的二元敘事框架， 顯得多少有些作繭自縛和畫(huà)地為牢， 其涵蓋面和普遍性大打折扣?！妒⑻圃?shī)》[7]以京城詩(shī)為中心的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)， 因京城詩(shī)這一概念界定本身的模糊性， 則顯得更加難以捉摸。這一詩(shī)歌團(tuán)體的不確定性和游離不定， 讓該書(shū)的讀者常有找不著北的迷惑。

? ? ? ? 宇文所安的《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)———中唐文學(xué)文化論集》, 正如書(shū)名所表明的， 是一本論文集， 而不是一本中唐文學(xué)史。盡管宇文所安不止一次聲明， 這是一本很有文學(xué)史性質(zhì)的論文集， 但它終究不是文學(xué)史。前面已經(jīng)指出， 這本中唐文學(xué)文化論集帶有顯著比較文學(xué)研究視角， 且是以散文的形式寫(xiě)成， 帶給讀者的是娛思的快樂(lè)和美文的享受。宇文所安以專章專論的形式， 以主題匯聚文本的策略， 對(duì)中唐詩(shī)歌文學(xué)的多個(gè)方面進(jìn)行了卓有成效的發(fā)現(xiàn)。所謂魚(yú)與熊掌不可兼得， 這本論文集以研究中唐文學(xué)的深度和新意見(jiàn)長(zhǎng)， 卻無(wú)法完成本該屬于文學(xué)史的使命。對(duì)于中唐詩(shī)歌文學(xué)發(fā)展的整體把握， 對(duì)于中唐文學(xué)發(fā)展的來(lái)龍去脈， 對(duì)于中唐詩(shī)人和文人及其文本的歷史演進(jìn)分析等， 宇文所安的這本具有文學(xué)史性質(zhì)的論集無(wú)法做到。把該書(shū)的七篇論文和導(dǎo)言結(jié)合起來(lái)， 可以組成中唐文學(xué)文化的多個(gè)面向和圖景。但這些畫(huà)面和圖景相加起來(lái)， 并不能構(gòu)成一幅完整的中唐文學(xué)文化發(fā)展史。在筆者看來(lái)， 讀者若想從宇文所安那里了解更全面的中唐文學(xué)史， 除了閱讀《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)———中唐文學(xué)文化論集》外， 還需參考他更早的一部著作《韓愈和孟郊的詩(shī)歌》, 以彌補(bǔ)這一缺憾。

? ? ? ? 宇文所安在論述中唐詩(shī)歌文學(xué)和文化時(shí)， 大膽地引入了“中世紀(jì)”這一概念。他信誓旦旦地辯稱， 這一觀念的引入為讀者提供了一個(gè)認(rèn)知中唐文學(xué)的嶄新視角， 可以讓作者和讀者發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)有意識(shí)到的新東西， 注意到原本被忽略了的領(lǐng)域。宇文所安應(yīng)用“中世紀(jì)”這一外來(lái)術(shù)語(yǔ)描述中唐文學(xué)， 并非完全空穴來(lái)風(fēng)， 日本學(xué)者已有過(guò)相關(guān)研究。中唐文學(xué)和歐洲中世紀(jì)文學(xué)， 確有相似和相通之處， 它們確有一定的可比性， 如中世紀(jì)歐洲和中唐時(shí)期都出現(xiàn)了浪漫傳奇這一題材的文類等。但問(wèn)題依然存在， 用“中世紀(jì)”一詞把中唐文學(xué)和歐洲中世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行跨文化對(duì)比研究， 這本身是非常冒險(xiǎn)的研究行為。中國(guó)中唐時(shí)期和歐洲中世紀(jì)的差異之大， 不是簡(jiǎn)單幾句就說(shuō)得清的。在它們之間進(jìn)行文學(xué)比較研究， 其比較基礎(chǔ)是否真實(shí)可靠？“中世紀(jì)”這一富有褒貶含義的西方詞匯， 真的可以用在中唐詩(shī)歌文學(xué)上么？宇文所安在該書(shū)的“三聯(lián)版前言”對(duì)使用“中世紀(jì)”這一西方文學(xué)文化術(shù)語(yǔ)有過(guò)詳細(xì)的說(shuō)明和辯解， 但在隨后的幾篇論文里， 這一術(shù)語(yǔ)卻不見(jiàn)蹤影， 幾乎不再被提起。而且在該書(shū)里， 讀者很少能夠看到宇文所安采用互釋互證的比較文學(xué)研究方法， 就中唐文學(xué)和歐洲中世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行跨文化對(duì)比研究。

? ? ? ? 同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在宇文所安《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌：827-860》[8]一書(shū)里。在這本晚唐文學(xué)史里， 宇文所安運(yùn)用歷史想象力， 對(duì)手抄本文化進(jìn)行還原， 并通過(guò)審視和研判手抄本文化的流傳形態(tài)、版本變形、時(shí)代選擇、審美變化等， 得出一切現(xiàn)存的詩(shī)歌都是“幸運(yùn)的產(chǎn)物”的結(jié)論。宇文所安還以杜甫和白居易為例， 以歷史事實(shí)說(shuō)明， 我們并不擁有唐詩(shī)， 我們只擁有唐詩(shī)的幸存部分。在《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》和《他山的石頭記》等書(shū)里， 宇文所安又多次回到手抄本這一文學(xué)現(xiàn)象， 足見(jiàn)他對(duì)這一文學(xué)問(wèn)題的重視。宇文所安對(duì)手抄本文化這一學(xué)術(shù)話題的引入， 為讀者了解和認(rèn)識(shí)古代文學(xué)文本流傳的多樣性、復(fù)雜性和偶然性提供了一個(gè)很有意義的窗口。但宇文所安并未把這一學(xué)術(shù)話題更多地融入到他的晚唐詩(shī)歌史敘事中， 而只是在其中的一個(gè)章節(jié)里， 以幾頁(yè)的簡(jiǎn)短篇幅做了一個(gè)浮光掠影的概述。這并不是限于整書(shū)篇幅的緣故， 因?yàn)閮H李商隱一位詩(shī)人， 他就用了將近兩百頁(yè)的長(zhǎng)度予以論述。宇文所安對(duì)于手抄本的點(diǎn)到即止的做法， 以及在隨后的章節(jié)里不再把手抄本和具體作家進(jìn)行關(guān)聯(lián)， 亦如他在中唐文學(xué)研究中對(duì)“中世紀(jì)”這一學(xué)術(shù)話題的做法一樣， 都只是在書(shū)的前面有所提及， 讓讀者充滿了期待。當(dāng)讀者讀到這兩本書(shū)的末頁(yè)時(shí)， 卻始終不見(jiàn)宇文所安把這兩個(gè)學(xué)術(shù)話題貫徹到具體的作家作品中， 讀者會(huì)有種被忽悠的感覺(jué)。

? ? ? ? 宇文所安的《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌：827-860》這本文學(xué)史的另一顯著問(wèn)題， 是該書(shū)針對(duì)不同詩(shī)人選文定篇的失衡。這本接近六百頁(yè)的皇皇晚唐詩(shī)歌史巨著， 如前所述， 分給李商隱的篇幅就接近兩百頁(yè)， 占了全書(shū)篇幅比例的三分之一， 而涉及杜牧、溫庭筠的篇幅卻分別只有幾十頁(yè)， 其他詩(shī)人則更少。文學(xué)史家依據(jù)自己的喜好， 決定相關(guān)遴選作家及其文本在文學(xué)史中的敘事長(zhǎng)度， 這是常有的事。如宇文所安在《盛唐詩(shī)》這本三百多頁(yè)的書(shū)里， 對(duì)王維進(jìn)行的專章論述就長(zhǎng)達(dá)三十多頁(yè)， 在隨后幾乎每一章節(jié)里， 他還不計(jì)其數(shù)地提及王維， 把其他京城詩(shī)人和非京城詩(shī)人與王維進(jìn)行類比和對(duì)比分析。王維在全書(shū)所占的篇幅和比例均超過(guò)李白和杜甫， 反映出宇文所安對(duì)于王維這位盛唐大詩(shī)人的特殊喜愛(ài)。可以說(shuō)， 王維在宇文所安心目中的地位不亞于杜甫， 且超過(guò)李白。即便如此， 王維在《盛唐詩(shī)》全書(shū)所占比例， 并未達(dá)到李商隱在《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌：827-860》一書(shū)中的三分之一， 而絕對(duì)頁(yè)碼數(shù)則差別更大。作為文學(xué)史家， 宇文所安喜愛(ài)王維和李商隱， 并以敘事文字的多少來(lái)表達(dá)這一喜愛(ài)， 都是無(wú)可厚非的。但是兩本文學(xué)史針對(duì)不同作家敘事比例的嚴(yán)重失衡， 卻是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。