中國(guó)人自古貪睡。雖然宰予晝寢，被孔子罵作朽木糞墻；勾踐臥薪，蘇秦刺股，孫敬懸頭也都故意弄得睡不安穩(wěn)；但這都只是裝腔作勢(shì)。實(shí)際上，中國(guó)人的天性是貪睡的。諸葛亮隆中高臥，陶潛北窗高臥，都被稱為山中高士，和月下美人一樣地備受詩人的贊揚(yáng)。陳搏老祖一睡百余日，尤為集睡眠之大成；普通人所謂睡到日上三竿，比之陳搏老祖，真只可算是小巫見大巫罷了。

在貪睡的民族看來，失眠該是多么痛苦的一件事！然而我們有時(shí)候竟沒有法子防止失眠。我曾向外國(guó)人學(xué)得數(shù)羊兒的妙訣。但是羊兒越數(shù)越多，竟像曹瞞的八十三萬人馬，數(shù)到天亮也數(shù)不完，于是終于失眠了。失眠之后往往食不下咽，弄到眠食俱廢。這樣漸漸糟蹋了身子，其苦何知！

為什么失眠？若說是憂國(guó)憂民，雖然冠冕堂皇，畢竟和事實(shí)距離太遠(yuǎn)。況且不在其位，不謀其政，我們也不應(yīng)該這樣不安分守己。那么，我們?yōu)槭裁词吣兀?/p>

青年時(shí)代，失眠的主因恐怕離不了戀愛問題?！扒笾坏?，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。曾受周公教化的君子也曾經(jīng)這樣坦白地告訴過我們。豈特君子？恐怕連那窈窕淑女也不免輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不過詩人忠厚，不肯明白說出來罷了。林黛玉在絕粒以前，常常失眠，其主要原因正如紅樓夢(mèng)八十二回里所說：“當(dāng)此黃昏人靜，千愁萬緒，堆上心來。”“心內(nèi)一上一下，輾轉(zhuǎn)纏綿，竟像轆轤一般”，“翻來覆去，那里睡得著？”她的咳嗽只是失眠所引起的，因?yàn)椤白约簰暝榔饋恚瑖蛔艘粫?huì)，覺得窗縫里透進(jìn)一縷涼風(fēng)來，吹得寒毛直豎。”可見得她是因?yàn)槭叨罂人?，并不是因?yàn)榭人远笫甙　?/p>

壯年時(shí)代，失眠的原因就復(fù)雜了。商人白天持籌握算，晚上腦子里全是商品和數(shù)字，往往睡不著。機(jī)關(guān)主管人為了經(jīng)費(fèi)的統(tǒng)籌，人事的處理，一時(shí)想不通，也往往睡不著?！褒R人”因?yàn)槠捩獱?zhēng)風(fēng)，“黔婁”因?yàn)椴衩谉o著，告貸無門，也往往睡不著。壯年人比青年人更易失眠，老年人比壯年人尤其容易失眠?！翱宏枴钡拇螖?shù)越多，人越易老。波特萊爾詩云：“貧人顛沛由來久，常存怨氣沖牛斗。上帝內(nèi)疚慰之以睡眠，人類更添赤日之子其名酒?！彼弑臼巧系鄣亩骰?，應(yīng)該含生之倫，皆能蒙恩，誰料世上竟有不少的人還不能享受這最低限度的幸福！

我們文人還有一種失眠的原因，就是床上想文章，打腹稿。歐陽永叔嘗言詩文多得于“三上”，就是馬上、床上和廁上。馬上和廁上都沒有問題，床上卻苦了一雙睡眼。我們“唯將終夜常開眼”，卻不是“報(bào)答平生未展眉”，而是“愿學(xué)陰何苦用心”。抽思乙乙，思緒越引越長(zhǎng)，偶遇棼絲，既理還亂！嘔盡心肝之后，陰何還沒學(xué)象，腹稿還沒打完，已經(jīng)是晨雞三唱了！這種失眠，真是何苦！然而文人之可笑在此；文人之可愛亦在此。

前面我們首先撇開憂國(guó)憂民的失眠，是因?yàn)檫@種人太少了；我們這班自了漢，不敢盜竊這種無上的光榮，但是，太少并不就是沒有。當(dāng)國(guó)的人夙興夜寐，自不必提。此外還有那些愛國(guó)志士們，身在田園，心存廊廟。凜匹夫之有責(zé)，痛胡騎之橫侵。更籌細(xì)數(shù)，默招賈傅之魂；燭跋輕吹，幽訴彭咸之鬼。九度腸回，嘆神京之日遠(yuǎn)；一宵發(fā)白，憂漢社之將墟。心病還將心藥醫(yī)，這種失眠癥，恐怕要等到兵渡鴨頭，甲齊熊耳的時(shí)候，方才醫(yī)治得好的了。

(1944年10月15日昆明《中央日?qǐng)?bào)》增刊)

賞析這是一篇關(guān)心國(guó)家民族前途命運(yùn)，憂嘆漢社興亡的憂忿之作。文章寫于抗戰(zhàn)勝利的前一年，其時(shí)正值黎明前的黑暗，身在大后方的愛國(guó)文人學(xué)者，難免不發(fā)出神京日遠(yuǎn)、漢社將墟的慨嘆。

一個(gè)充滿愛國(guó)愁腸的主題，通過人們常有的失眠現(xiàn)象來抒發(fā)、表達(dá)，可說是視點(diǎn)佳妙，因?yàn)樗龑懗隽藧蹏?guó)志士文人的日夜憂心。

文章運(yùn)用曲筆，借題發(fā)揮。寫憂國(guó)憂民卻言人人常有的失眠現(xiàn)象，從失眠的種種原因，再聯(lián)系到愛國(guó)志士的憂思。表面是寫失眠，實(shí)際上是通過它來表現(xiàn)愛國(guó)情懷。一條憂心神州社稷的隱線從開始便一脈相連。這種從選材到主題表達(dá)上的特點(diǎn)，正是小品作家的個(gè)性。

文章開頭只言中國(guó)人的貪睡，由貪睡說到失眠的痛苦，繼而提出“我們有時(shí)候竟沒有法子防止失眠”，弄到“眠食俱廢”，“糟蹋了身子”，言語中已暗含著令人憂心之事；緊接著提出失眠之根——憂國(guó)憂民。這便是作者巧設(shè)的全篇文章的“眼”。全文這一主旨提出后，作者卻有意避開，談起青年時(shí)代、壯年時(shí)代、文人的失眠原因。表面看這并不離題，但從文章主旨上看，卻是閑筆。這閑筆對(duì)愛國(guó)志士身在田園、心存廊廟的失眠起到了烘托作用。

文章最后，作者自稱是“自了漢”，“不敢盜竊這種無上的光榮”，但文章響亮地提出：“憂國(guó)憂民的失眠，是因?yàn)檫@種人太少了”，“但是，太少并不就是沒有”。他們“凜匹夫之有責(zé)，痛胡騎之橫侵……九度腸回，嘆神京之日遠(yuǎn)；一宵白發(fā)，憂漢社之將墟”。明確地提出，他們失眠癥的心病，“恐怕要等到兵渡鴨頭，甲齊熊耳的時(shí)候”才得醫(yī)好，將他們的一腔愛國(guó)情懷表現(xiàn)得充分而委婉。

小品用典三十余處，涉獵古今中外，運(yùn)用得得心應(yīng)手，不留痕跡，引述故事信手拈來，毫無支離之感。結(jié)尾一段敘述愛國(guó)志士情腸用了駢驪的句子，揉典故文言于一體，讀來鏗鏘有力，給人以振奮與力量。