文前幾句話：1962年“六一”兒童節(jié)前夕，中國(guó)少年兒童出版社給我寄了一張?zhí)咨膯雾?yè)來(lái)，我的12歲的大女兒，便按照說(shuō)明，把它剪成五個(gè)小玩藝，其中之一是頭戴烏紗帽，手搖小白扇，臉上丑態(tài)可厭的“官”。我很喜歡這套剪畫(huà)，特別是這個(gè)“官”置諸案頭，看了很開(kāi)心。我的小女兒，才5歲，每天指著它，叫“丑官”。我對(duì)他們說(shuō)： “這個(gè)‘官，雖然很‘丑’,但它是古時(shí)候的一個(gè)‘官’,爸爸在蔣介石統(tǒng)治下，見(jiàn)到的‘官’不但‘丑’,而且十分惡毒，貪污害民，罪惡滔天！我在十幾年前寫(xiě)過(guò)一篇文章，就是寫(xiě)他們的。”話題沒(méi)說(shuō)完，她們齊聲笑嚷： “給我們念念”,我就找出這篇舊稿，把大意說(shuō)給她們聽(tīng)，她們聽(tīng)完了，“呸”了幾聲說(shuō)，蔣介石的“官”連“丑官”還不如。下面就是這篇舊稿的原文：
我欣幸有機(jī)會(huì)看到許許多多的“官”: 大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“豐采”。但是，當(dāng)你看得深一點(diǎn)，換言之，就是不僅僅以貌取人的時(shí)候，你就會(huì)恍然悟到一個(gè)真理： 他們是一樣的，完完全全的一樣，象從一個(gè)模子里“磕” 出來(lái)的。他們有同樣的 “腰” ,他們的 “腰” 是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居于上司地位時(shí)，則挺得筆直，顯得有威可畏，尊嚴(yán)而偉大。他們有同樣的 “臉” ,他們的“臉” 象六月的天空，變幻不居，有時(shí)，溫馨晴朗，笑云飄忽； 有時(shí)陰霾深黑，若狂風(fēng)暴雨之將至，這全得看對(duì)著什么人，在什么樣的場(chǎng)合。他們有同樣的 “腿”,他們的 “腿”非常之長(zhǎng)，奔走上官，一趟又一趟； 結(jié)交同僚，往返如風(fēng)，從來(lái)不知道疲乏。但當(dāng)卑微的人們來(lái)求見(jiàn)，或窮困的親友來(lái)有所告貸時(shí)，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最后才拖著兩條象剛剛長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)的 “腿”,慢悠悠的走出來(lái)?！翱趯⒀远鴩肃椋銓⑦M(jìn)而趑趄” ,這是一副洋相； 對(duì)象不同了，則又換上另一副英雄面具： 叱咤，怒罵，為了助一助聲勢(shì)，無(wú)妨大拍幾下桌子，然后方方正正的落坐在沙發(fā)上，帶一點(diǎn)余慍，鑒賞部屬們那份觳觫的可憐相。
干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有個(gè)官樣子。在前清，做了官，就得邁“四方步” ,開(kāi)“廳房腔” ,這一套不練習(xí)好，官味就不夠，官做得再好，總不能不算是缺陷的美。于今時(shí)代雖然不同了，但這一套也還沒(méi)有落伍，“廳房腔”進(jìn)化成了新式“官腔” ,因?yàn)?“官”要是和平常人一樣的說(shuō)“人”話，打“人腔” ,就失其所以為 “官”了?！八姆讲健?,因?yàn)闆](méi)有粉底靴，邁起來(lái)不大方便，但官總是有官的步子，疾徐中節(jié)，恰合身份。此外類(lèi)如： 會(huì)客要按時(shí)間，志在寸陰必惜； 開(kāi)會(huì)必遲到早退，表示公務(wù)繁忙；非要公來(lái)會(huì)的友人，以不在為名，請(qǐng)他多跑幾趟，證明無(wú)暇及私。在辦公室里，莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑，一勁在如山的公文上唰唰的劃著 “行”字，表現(xiàn)為國(guó)劬勞的偉大犧牲精神，等等。
中國(guó)的官，向來(lái)有所謂“官箴”的，如果把這“官箴”一條條詳細(xì)排列起來(lái)，足以成一本書(shū)，至少可以作成一張掛表，懸諸案頭。我們現(xiàn)在就舉其犖犖大者來(lái)賞識(shí)一下吧。開(kāi)宗明義第一條就是：“官是人民的公仆”。孟老夫子在兩千多年前就說(shuō)過(guò)“民為貴，君為輕”的話，于今是“中華民國(guó)”,人民更是國(guó)家的“主人翁”了，何況，又到了所謂“人民的世紀(jì)”,這還有什么可說(shuō)的？但是，話雖如此說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也很堂皇動(dòng)聽(tīng)，而事實(shí)卻有點(diǎn)“不然”,而至于“大謬不然”,而甚至于“大謬不然”得叫人“糊涂”,而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“開(kāi)交”!人民既然是“主人”了，為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這“主人”拿起鞭子來(lái)向一些失職的、瀆職的、貪贓枉法的“公仆”的身上抽過(guò)一次？正正相反，太阿倒持，“主人”被強(qiáng)捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍頭的時(shí)候，倒年年有，月月有，日日有，時(shí)時(shí)有。
難道：只有在完糧納稅的場(chǎng)合上，在供驅(qū)使、供利用的場(chǎng)合上，在被假借名義的場(chǎng)合上，人民才是“主人”嗎？
到底是“官”為貴呢？還是“民”為貴？我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。
第二條應(yīng)該輪到“清廉”了?！拔牟粣?ài)錢(qián)，武不惜死，”這是主人對(duì)文武“公仆”,“公仆”對(duì)自己，最低限度的要求了。打“國(guó)仗”打了八年多，不惜死的武官——將軍，不能說(shuō)沒(méi)有，然而沒(méi)有棄城失地的多。而真真死了的，倒是小兵們，小兵就是“主人”穿上了軍裝。文官，清廉的也許有，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)； 因賑災(zāi)救濟(jì)而暴富的，則所在多有，因貪污在報(bào)紙上廣播“臭名”的則多如牛毛——大而至于署長(zhǎng)，小而至于押運(yùn)員、倉(cāng)庫(kù)管理員?！扒辶笔敲柏澪邸笔菍?shí)，名實(shí)之不相副，已經(jīng)是自古而然了。官是直接或間接(包括請(qǐng)客費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)、送禮費(fèi))用錢(qián)弄到手的，這樣年頭，官，也不過(guò)“五日京兆”,不趕快狠狠的撈一下子，就要折血本了。撈的技巧高的，還可以得獎(jiǎng)，升官，就是不幸被發(fā)覺(jué)了，頂頂厲害的大貪污案，一審再審，一判再判，起死回生，結(jié)果也不過(guò)是一個(gè)“無(wú)期徒刑”,“無(wú)期徒刑”也可以翻譯做“長(zhǎng)期休養(yǎng)” ,過(guò)一些時(shí)候，一年二年，也許三載五載，便會(huì)落得身廣體胖，精神煥發(fā)，重新走進(jìn)自由世界里來(lái)，大活動(dòng)而特活動(dòng)起來(lái)。
第三條： 為國(guó)家選人才，這些“人才” 全是從親戚朋友圈子里提拔出來(lái)的。你要是問(wèn)： 這個(gè)圈子以外就沒(méi)有一個(gè)“人才”嗎？ 他可以回答你： “那我全不認(rèn)識(shí)呀！ ”如此，“奴才” 變成了 “人才”,而真正 “人才”便永遠(yuǎn)被埋沒(méi)在無(wú)緣的角落里了。
第四條： 奉公守法，第五條： 勤儉服務(wù)，第六條： 負(fù)責(zé)任，第七條……唔，還是不再一條一條的排下去吧。總之，所講的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所講的，豈止不是，而且，還不折不扣來(lái)一個(gè)正正相反呢。
嗚呼，這就是所謂 “官” 者是也。

1945年于重慶
(《臧克家散文小說(shuō)集》)

賞析 揭露和抨擊國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期官僚制度腐敗的雜文，我們讀過(guò)不少。但讀了這篇《官》,仍覺(jué)得新鮮、痛快，這是為什么呢？
首先是因?yàn)樗膶?xiě)法特別，是從新的角度去寫(xiě)的。作者不是一般地去揭露官吏的腐敗，而是從具體的現(xiàn)象入手，去揭示事物的本質(zhì)。對(duì)于具體現(xiàn)象又加以概括，提煉成官相、官架、“官箴”三個(gè)方面予以講述。寫(xiě)官相，又把它概括為官“腰”、官“臉”、官“腿”,這就把官的可憎而又可鄙的兩副相貌活生生地勾畫(huà)了出來(lái)。寫(xiě)官架，又分成“官腔”、官步和待人接物的表現(xiàn)加以描繪，把那副官架式寫(xiě)得活脫脫，使讀者如身臨其境。寫(xiě)“官箴”,重點(diǎn)寫(xiě)了三條，其他一帶而過(guò)。這三條，一是所謂“官是人民的公仆”,二是所謂“清廉”,三是所謂“為國(guó)家選人才”。作者采用名實(shí)對(duì)比的手法，揭示出說(shuō)的和做的“正正相反”的現(xiàn)實(shí)。文章幾乎沒(méi)有使用“腐敗”、“黑暗”之類(lèi)的字眼，但卻把那時(shí)官僚制度的腐敗淋漓盡致地顯示了出來(lái)。所以，這篇文章最突出的特點(diǎn)，是提煉概括生活現(xiàn)象，用現(xiàn)象本身去說(shuō)明問(wèn)題。它的筆調(diào)接近于講故事。我們讀來(lái)覺(jué)得新鮮有趣。
在政治腐敗到不堪收拾的時(shí)候，許多現(xiàn)象本身就十分可笑，含有強(qiáng)烈的自我嘲諷的意味。那么，只要把那些現(xiàn)象如實(shí)講出來(lái)，自然就帶有強(qiáng)烈的諷刺性。這篇文章的諷刺色彩，蓋出于此。
文章寫(xiě)官相、官架的兩部分，主要是揭示官僚作風(fēng)；寫(xiě)“官箴”的部分，是揭露官僚制度內(nèi)里的腐敗。這二者本是個(gè)里表的問(wèn)題。因?yàn)樗菍?duì)生活的提煉和概括，所以凡是有官僚主義的地方，文章所寫(xiě)的現(xiàn)象都會(huì)或多或少地存在。讀了文章所以覺(jué)得“痛快”,除了文章本身揭露得淋漓痛快之外，還因?yàn)槲覀儗?duì)那些現(xiàn)象很熟悉，因而沒(méi)有隔世之感?！豆佟?的確是一篇很出色的雜文。