隋堤路。漸日晚、密靄生深樹。陰陰淡月籠沙，還宿河橋深處。無情畫舸，都不管、煙波隔南浦。等行人、醉擁重衾，載將離恨歸去。因念舊客京華，長(zhǎng)偎傍、疏林小檻歡聚。冶葉倡條俱相識(shí)，仍慣見、珠歌翠舞。如今向、漁村水驛，夜如歲、焚香獨(dú)自語。有何人、念我無憀，夢(mèng)魂凝想鴛侶。
此詞作年，當(dāng)在詞人三十二歲(1088)前后。周邦彥在王安石變法中態(tài)度積極，曾創(chuàng)制八千字巨篇《汴都賦》歌頌變法。后受到守舊派排擠，被放為廬州(今安微合肥市)教授。然而他相信宋神宗變法的決心，向往有朝一日重返宮廷，故作此詞，以對(duì)京師游冶生活的懷念，表達(dá)這種矛盾的心情。
起筆三句“隋堤路。漸日晚、密靄生深樹”,與清真《蘭陵王·柳》差似，寫離別的時(shí)間地點(diǎn)及景色。地點(diǎn)，隋堤上(隋堤乃隋煬帝所筑汴河之堤，北宋時(shí)期，去離京都若走水路都在此送迎);時(shí)間，傍晚時(shí)分；景致，濃重的暮靄正從密林的深處向外鋪伸?！瓣庩帯倍淅m(xù)寫隨著時(shí)間的推移，船頭水邊所見之景和別后宿歸橋下。前句化用杜牧詩句“煙籠寒水月籠沙”而偏重于“月籠沙”一景。由上句的“密靄生”到此句的“月籠沙”,是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，以這樣長(zhǎng)的時(shí)間寫“別”,表現(xiàn)了離送雙方情摯之深長(zhǎng)?！斑€宿河橋深處”,反映了宋時(shí)的船行習(xí)慣；傍晚上船，船棲于港橋之下，靜待翌日的啟程。前五句，作者取賦的手法進(jìn)行寫作，由景到人，由黃昏到月上，層層推移，步步挪展，表現(xiàn)了詞人獨(dú)到的鋪衍功夫。六句“無情畫舸”以下，主脈仍是鋪敘離別之事，但融入了感情的抒發(fā)。作者把無處發(fā)泄被迫離開京師的憤懣，而移怒畫舸，責(zé)怪它“無情”,竟然一點(diǎn)也不顧及詞人一往情深的南浦，不顧及尚在那里翹望的親朋至交，將自己載離煙波之外，并且，“等行人，醉擁重衾，載將離恨歸去”。行人，詞人自指。重衾，沉的被子。當(dāng)作者醉入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，無情的畫船竟然載著作者和他的滿腹離愁離開京師，南駛廬州。這六句詞寫得情深意切，動(dòng)人心弦，無任何鑿砍痕跡，實(shí)際上，卻是由鄭仲賢詩句“亭亭畫舸系寒潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南。”化來。兩句表意之真異曲同工，抒發(fā)感情，清真卻更顯慟切。宋人劉克莊云： “美成頗偷古句” ,陳振孫云： “美成詞多用唐人詩檃括入律，混然天成”,張炎云：“美成詞渾厚和雅，善于融化詩句”,皆可由斯得到佐證。
上闋寫作者離開京師的景況與心情。
下闋責(zé)怨畫舸的憤情，追懷昔日京師的美好時(shí)光。起筆三句“因念舊客京華，長(zhǎng)偎傍、疏林小檻歡聚”,借一副詞“因”字為過片開端，銜接自然，轉(zhuǎn)換有力。為別的詞人少見，在美成確是慣筆。其意是追戀昔日在汴都與歌女相偎相依、歌舞歡聚的生活?！笆枇中憽?是作者與舞女歌妓或者是京城名妓相會(huì)之處，曰“疏林”,曰“小檻”,一是說明作者游冶之地并非鬧區(qū)繁館，二是說明作者聽歌看舞的風(fēng)格。艷麗之中求其清新，如其詞風(fēng)?；蛞詾榇四伺笥阎畷?huì)，非也，接下二句“冶葉倡條俱相識(shí)，仍慣見、珠歌翠舞”,可力證此說。冶葉倡條，本用以形容楊柳枝葉婀娜多姿，唐宋時(shí)即習(xí)以楊柳代指妖冶的女性，故詩人多借“冶葉倡條”代指歌妓。李商隱《燕臺(tái)詩》有句道：“密房羽客類芳心，冶葉倡條俱相識(shí)?！敝楦璐湮?，插戴珠翠的歌舞妓唱歌跳舞。詞人說，京師之中的歌舞名妓他都認(rèn)識(shí)，什么樣的歌舞他都司空見慣?，F(xiàn)在，一夜之間，他被迫和這種熟稔的生活告別了，“如今向、漁村水驛，夜如歲，焚香獨(dú)自語”。從此，他要在孤寂的漁村水驛中打發(fā)生涯，獨(dú)自一人，焚香讀經(jīng)，守夜如歲，埋葬自己的年華。結(jié)尾三句“有何人、念我無憀，夢(mèng)魂凝想鴛侶”,逆卷筆鋒，寫作者不甘孤寂、不甘從此絕緣京師，幻想能與“鴛侶”、“冶葉倡條”相聚。返還京師，再居廟堂之心隱然可見矣。
周邦彥的詞，一善鋪敘(賦法),二善融詩，三善駢偶，四善音律。此四者除駢偶外本篇皆有成功的表現(xiàn)，而尤為突出者，在詞的散化。全詞借“漸”、“都”、“因”、“仍”、“如今”等副詞將作者的離恨幾作轉(zhuǎn)折，幾作深延，辭隨情行，搖人心旌。長(zhǎng)調(diào)詞柳永倡導(dǎo)駢偶，蘇軾則反以散化，美成將兩人的填法結(jié)合，開一新路，南宋辛姜兩派皆效學(xué)此法，又各有創(chuàng)造，終宋盛行不衰。