“嘗試成功自古無(wú)”，放翁這話(huà)未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)： 自古成功在嘗試！

莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無(wú)愧， 即此失敗便足記。告人此路不通行， 可使腳力莫浪費(fèi)。

我生求師20年，今得“嘗試”兩個(gè)字。作詩(shī)做事要如此， 雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來(lái)嘗試！

5， 9， 30

(《嘗試集》， 人民文學(xué)出版社， 1968年版。)

賞析 胡適的《嘗試集》，初版于1920年，是中國(guó)現(xiàn)代第一部白話(huà)詩(shī)集。這里所選的“代序二”，本是《嘗試集》中的一篇，經(jīng)作者略加刪改后，拿出來(lái)作為“代序”。根據(jù)本集“代序一” 《五年八月四日答任叔永》，篇末所記時(shí)間，當(dāng)為(民國(guó))五年九月三十日。

這篇序，的確和《嘗試集》很匹配。它是一首白話(huà)詩(shī)。其格調(diào)，頗像傳統(tǒng)的“打油詩(shī)”，又有點(diǎn)“順口溜”的味道。與集中許多篇一樣，是“解放腳”式詩(shī)?！澳_”雖解放了，然還帶有被纏裹過(guò)的“血腥”氣。

“代序”很短，但卻將作者寫(xiě)《嘗試集》中詩(shī)及出版該集時(shí)的心情和決心，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

無(wú)論想做什么事，若連“嘗試”都不敢，當(dāng)然不會(huì)有成功。天下事，沒(méi)有一樣能輕易辦好。俗話(huà)說(shuō)：“好事多磨”嘛！一試成功的事也有，但更多的則可能屢遭失敗，甚至可能前功盡棄。即使徹底失敗，這“嘗試”也有作用。其作用是“告人此路不通行，可使腳力莫浪費(fèi)”。從某種意義上說(shuō)，教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)有同等的價(jià)值。這大約就是胡適在此序中所表達(dá)的想法。

或許有人說(shuō)，從此序看，胡適對(duì)文學(xué)革命的信心不足，甚至推演出什么“軟弱性”、“不徹底性”。因?yàn)樾蛑忻髅靼环N思想傾向：未言勝，先慮敗。這能說(shuō)是信心十足嗎？

筆者不這樣看。

這得回到那個(gè)時(shí)代去。中國(guó)的文言詩(shī)已流行幾千年，在中國(guó)人的心目中地位崇高，根深蒂固。要想在文言詩(shī)的一統(tǒng)天下中，開(kāi)辟一塊白話(huà)詩(shī)陣地，正如胡適在“代序一”中所說(shuō)，這“頗似一新辟以文學(xué)殖民地”，誰(shuí)敢說(shuō)有必勝的把握？而且，當(dāng)時(shí)胡適是“單槍匹馬而往，不能多得同志結(jié)伴而行” (見(jiàn)“代序一”)。在這種情況下，要求人家殺出第一槍時(shí)就有必勝的信心，也太強(qiáng)人所難了。

胡適說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候是1916年，那時(shí)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的義旗還沒(méi)有舉起。胡適只是自己試寫(xiě)白話(huà)韻文，在與朋友通信中談白話(huà)詩(shī)。這時(shí)就有阻力，他的朋友中就有人說(shuō)他“狂”。而他的回答是“狂言人道臣當(dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕。”(見(jiàn)同上)他并不把別人的批評(píng)當(dāng)成一回事， 自去開(kāi)辟自己的“文學(xué)殖民地”。

胡適是歷史的幸運(yùn)兒。他碰到了陳獨(dú)秀等一伙子“同志”，搞起了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。為新詩(shī)的公諸于世造下了輿論?！秶L試集》一出版，就受到了擁護(hù)文學(xué)革命者的歡迎，連再版了四次。但這僅是事情的一面；另一面，反對(duì)者也不少。如胡先骕就說(shuō)：“胡君之《嘗試集》，死文學(xué)也。以其必死必朽也?！镏畬⑺?，必精神失其常度，言動(dòng)出于常軌。胡君輩之詩(shī)之鹵莽滅裂趨于極端，正其必死之征耳?！?見(jiàn)《嘗試集·四版自序》引)這話(huà)到今天看來(lái)，也還有點(diǎn)嚇人，何況在新詩(shī)像嬰兒剛呱呱墜地時(shí)！

在事實(shí)上，胡適的決心相當(dāng)大。如果決心不大，既考慮到失敗，又“單槍匹馬”，就可能不“嘗試”了。有許多人對(duì)許多事，不就只“想干”而并不去“嘗試”干嗎？

要成事，還是得咬著牙“嘗試”著干！這《嘗試篇》值得一讀，更值得深思。