張潔

一

上路以前，伐木工人的兒子孫長寧把他喂養(yǎng)著的小鳥全都放走了。
這些鳥兒，是他親密的伙伴，伴隨過他的童年和少年。
它們不停地啁啁著，仿佛是對他傾訴著依依的懷戀。但是，孫長寧的心，已像那矯捷的燕子，直向云端，展翅飛旋。
遠去的燕子啊，卻又回過頭來，俯向大地，在一片樺樹林上久久盤旋，并且停落在一座墓前，絮絮地叮嚀著親密的伙伴：請你們常常到這墓前的白樺樹上棲落，再像我一樣為他唱著愉快的歌；每當(dāng)春天來到，不要忘記銜泥啄土，為他修壘著塋墓。愿他墓前的野花如星、草兒長青……
我多么愿意把他一同載走，向著太陽，向著晴空，為了這樣一個美好的日子，他曾等待了許久，許久！ 可是，他早已化作大森林里的泥土，年年月月養(yǎng)育著綠色的小樹。
啊，但愿死去的人可以復(fù)生，但愿他能夠看見黨中央重又給我們帶來這光明、這溫暖、這解放！
長眠在這白樺樹下的那個人，他是誰？他為什么這樣地牽縈著這個少年人的情懷呢？
那個人既不是親屬，也不是自小一塊長大的伙伴……
六年前的一個夏天，他跟著給伐木隊送魚的人們，去看望想念中的爸爸，也去看望想念中的大森林！
在林區(qū)長大的孩子，怎能不愛森林？
夏季的夜晚是短的，黎明早早地來臨。大陽還沒有升起來以前，森林、一環(huán)一環(huán)的山巒、以及群山環(huán)繞著的一片片小小的平川，全都隱沒在濃滯的霧色里。只有森林的頂端浮現(xiàn)在濃霧的上面。隨著太陽的升起，越來越淡的霧色游移著、流動著、消失得無影無蹤。沉思著的森林，平川上玉帶似的小溪全都顯現(xiàn)出來，遠遠近近，全是令人肅穆的、層次分明的、濃濃淡淡的、深深淺淺的綠色，綠色，還是綠色。
森林啊，森林，它是孫長寧的樂園：他的嘴巴被野生的漿果染紅了；口袋被各種野果塞滿了；額發(fā)被汗水打濕了； 心被森林里的音樂陶醉了。
陳年的腐葉在他的腳下沙沙地響著； 風(fēng)兒在樹葉間颯颯地吹著；蝴蝶飛著，甲蟲和蜂子嚶嚶地哼著；啄木鳥篤篤地敲著。一只不知名的鳥兒叫了一聲，又停了下來，從森林的深處傳來了另一只鳥兒微弱的啼鳴，好像是在回答這只鳥兒的呼喚。接著，它們像對歌似地一聲迭一聲地叫了起來。引起了許許多多不知藏在什么地方的鳥兒的啼鳴，像有著許多聲部的混聲合唱。遠處，時不時地響著伐木工人放倒樹木的呼聲：“順山倒——”; 橫山倒——”。這聲音像河水里的波浪似的蕩漾開去：“順——山——倒——”;“橫——山——倒——”,悠遠而遼闊。森林里，一片樂聲……
有一天，他提著一個大籃子到森林里去為伙房采蘑菇。那一年的雨水真多，蘑茹長得也真好！ 他原想夠了，夠了，不再采了?？墒且惶ь^，他又看見在前面一棵棵的大樹底下，幾個大得出奇的蘑菇，像戴著白帽子的胖小子，歪著可愛的小腦袋在瞧著他，吸引著他向森林的深處走去。
突然，他聽見了一種奇怪的聲音。它既不像鳥兒的啼鳴繚繞，也不像敲打著綠葉的一陣急雨；它既不像遠處隱隱約約的伐木工人那拖長了的呼聲，也不像風(fēng)兒掀起的林濤，可是它又像這許許多多的、他自小就那么熟悉的、大森林里的一切聲響。朦朧而含混，像一個新鮮、愉快而美麗的夢。
他順著這引路的聲音找去，找哇、找哇，在一片已經(jīng)伐倒了不少樹木的林間空地上，坐著正在休息的伐木工人：和爸爸住在一個帳篷里的梁老師在吹著一根長長的、閃閃發(fā)亮的東西。所有的人，沒有一點聲息地傾聽著這飄蕩在渾厚的林濤之上的、清徹而迷人的旋律。這旋律在他的面前展現(xiàn)了一個他從來未見到過的奇異的世界。在這以前，他從不知道，除了大森林，世界上還有這么美好的東西。
那是什么呢？ 它是童話里的那支魔笛嗎？
孫長寧早巳刨根問底地知道了他的底細。梁老師是從北京來的。他為什么會到這遙遠的森林里來呢？ 因為他是 “黑線人物”;因為他積極地搞了十七年的“文藝黑線專政”:他有罪，他是被送來勞動改造的。他有一種難以治愈的、叫做“癌”的病癥。
他曾問爸爸：“什么是‘黑線人物’?”
“……”
“什么叫‘文藝黑線專政’?”
“……”
“他是個壞蛋？”
“胡說八道什么，你知道什么叫壞蛋……眼下什么全都擰了個兒，好的成了壞的，壞的成了好的！”
“到底誰是好人，誰是壞蛋呢？”
“你問我，我問誰去？”爸爸生氣了。孫長寧也胡涂了，他也不去想了。反正爸爸跟梁老師好，梁老師就不會是壞蛋。因為爸爸是好人，而好人是不會和壞蛋好的。這一點孫長寧很清楚：
“他怎么不回北京治那個病去呢？”
“他不愿意！”孫長寧又不懂了，還有得了重病不治，而活活等死的人？
“為什么？”
“什么為什么？他非得認罪，投降，出賣，陷害別人，人家才讓他回去治?。　?br>“那……”孫長寧問不下去了。即使在孩子概念里，投降、叛徒也是最可恥的。
孫長寧對梁老師的最早的感情就是從這兒開始的——寧死也不當(dāng)叛徒。
孫長寧從掌聲和笑聲中清醒過來。人們舒展、活動著四肢，重又開始勞動去了。只有他癡癡地站在梁老師的面前，既不走開，也不講話。其實，他心里有許多話在翻騰著，可是他找不出一句話來表達這片笛聲在他心里引起的共鳴，他的眼睛充滿了復(fù)雜而古怪的神情：好像失去了什么，卻又得到了什么。
這片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲，使他丟掉了孩子的蒙昧——多么可愛的孩子的蒙昧！而自小在大自然里感受到的，那片混沌、模糊、不成形的音響，卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽眾里，卻只對孫長寧成為一種必然，仿佛他久已等待著這片笛聲。
梁老師被他的神情深深地觸動了。問道： “你喜歡嗎？”
他點點頭。又何須說呢？
梁老師特地為他演奏起來。孫長寧的心重又被激動著，還是說不出一句話來。他苦惱了，皺著自己的眉頭：突然，像是受到了什么啟示，他噘起嘴唇，用口哨把梁老師吹過的樂曲中的幾個小節(jié)重復(fù)了出來。他的臉立時放出光彩。這口哨比什么語言都更能表達他心里的感受。
發(fā)現(xiàn)孫長寧能那樣準(zhǔn)確無誤地重復(fù)他吹過的幾個小節(jié)，梁老師也興奮了。他接著又吹出一個小小的樂段，仿佛在用石子試探著湖水的深淺，孫長寧依然準(zhǔn)確無誤地重復(fù)出來。梁老師激動得如同獲得了意外的珍寶，贊嘆地想道：這個孩子有著多么驚人的記憶和準(zhǔn)確的音耳啊？ 憑著豐富的經(jīng)驗和洞深的眼力，他敏銳地意識到，這個孩子的身上，潛藏著一種還沒有充分而明確地表現(xiàn)出來的才能！
他們的心，被同一種快樂和興奮激發(fā)著，在這旋律的交流里，彼此發(fā)現(xiàn)著，了解著，熱愛著。忘記了他們之間的年齡的差別，忘記了時間已經(jīng)漸漸地過去。
孫長寧死活不肯回家了。還要上學(xué)呀！ 那又有什么關(guān)系！
伐木工人中流傳著的許多對抗聯(lián)的回憶，還有圍獵熊瞎于的故事，這就是語文課；一根根伐倒的樹木，這就是數(shù)學(xué)課；勞動里還有許多學(xué)校里學(xué)不到的知識。梁老師除了教他讀、寫、算，還教他吹那只魔笛。休息的時候，聽梁老師為伐木工人們演奏長笛。演奏常常是即興的東西，伐木工人們往往從那動人的旋律里聽到他們自己平時隨隨便便哼唱過的家鄉(xiāng)小調(diào)，他們好像在這笛聲中遇見了自己熟識的朋友，快樂而親昵。
好像磁石似的互相引著，這一老一少，形影不離。孫長寧像爸爸和叔叔伯伯們一樣，照顧著有病的梁老師，一點也不肯讓他勞累，固執(zhí)地干涉著這個年齡比他大幾倍的、上了年紀(jì)的人。有時，為了使孫長寧歡喜，梁老師聽任和遷就著他喜愛的這個孩子，仿佛他自己變成了一個比他還小的孩子，老孩子。但他常常隱瞞著自己的病情，卻說：“我覺得好多了，適當(dāng)?shù)腻憻捒梢栽鰪婓w質(zhì)，幫助我戰(zhàn)勝疾?。　彼麩釔壑鴦趧樱⒉皇乔趬毫?。
在共同的勞動中，梁老師進一步發(fā)現(xiàn)，大自然的優(yōu)美和勞動的、創(chuàng)造的快樂，給了這個孩子豐富的想象能力。許多簡單而純樸的旋律，并不經(jīng)過什么構(gòu)思，卻不斷地、隨便地從他的口哨里流瀉出來。當(dāng)然，要使這樣的旋律變成真正的藝術(shù)，還需要他和孩子進行艱苦而持久的努力。他多么喜愛這個氣質(zhì)樸實的孩子，又多么珍惜這個孩子的才能??！
他知道，生命留給他的時日已經(jīng)不多了。他爭分奪秒地把他留在世上的最后的時光全都用在孫長寧的身上。他相信烏云會散去，真理會勝利，真正的藝術(shù)將會流傳下去。這個生長在遙遠的林區(qū)里的孩子，一定會成為一個出色的音樂家，會的！
他從不遷就孫長寧的懶惰。為了一個小小的樂句，他會讓他重復(fù)十幾次，幾十次。逼得孫長寧簡直要扔掉那支可惡的長笛。因為它不肯聽他的話，不是漏掉一個音節(jié)，就是錯了節(jié)奏。
他對孫長寧說：“不錯，你有天賦！ 可是天賦就像深藏在巖層底下的寶石，沒有艱苦的發(fā)掘、精心地雕琢，它自己是不會發(fā)出光彩來的！”孫長寧重又拿起那支可恨而又可愛的長笛。唉，誰能理解這其中的快樂和苦惱呢？
他堅決打碎孫長寧的任何只從技巧著眼的企圖： “這是淺薄！”他生氣地敲著樂譜?！拔乙惚憩F(xiàn)的是藝術(shù)而不是單純的技巧！ 你必須力求理解你要表現(xiàn)的是什么！理解，首先是理解！”
當(dāng)他終于聽到孫長寧能夠完美地演奏完一個樂曲的時候，隱忍著癌癥帶給他的疼痛，他微笑了——那么美的微笑，使孫長寧久久不能忘記。
盡管伐木工人們常常從大森林里弄到珍貴的藥材和補品；盡管許許多多的驗方，從各個角落，各種渠道流向這偏遠的森林，梁老師的病情還是越來越嚴重了。但他并不感到悲觀和消沉，看著孫長寧的成長，他欣慰地想到：在他生命的最后時刻，他做了這樣一件有意義的事情?！八娜藥汀焙图膊Z去的，只能是他的肉體，而他的精神卻在這個少年人的精神里，活潑潑地、充滿生機地、頑強地，奮發(fā)不息地繼續(xù)下去。
離去的時候，他很清醒，皺著眉頭，思索著應(yīng)該留下的最重要的東西。他把自己的長笛和幾年來在森林里譜寫的樂譜一齊交給了孫長寧?！拔矣盟鼈児ぷ?、戰(zhàn)斗了一生?，F(xiàn)在，我把它們交給你。你要盡自己的一生，努力地用它服務(wù)于人民。音樂，是從勞動中產(chǎn)生的，應(yīng)該讓它回到勞動人民那里去。你已經(jīng)學(xué)得不錯了，可是離一個真正能表達勞動人民的思想感情，并且為他們所喜愛的藝術(shù)家，還相差很遠！ 需要繼續(xù)努力地學(xué)習(xí)，不要半途而廢。可惜我已經(jīng)不能和你共同來完成這個任務(wù)了……但是，總有一天，春天會來，花會盛開，鳥會啼鳴。等到那一天，你到北京去。那里，一定會有人幫助你繼續(xù)完成這個任務(wù)。記住，不論將來自己達到了一個什么樣的輝煌的頂點，決不能把自己的才能當(dāng)成商品！ 懂嗎？”
“懂！”孫長寧嗚咽著。
“傻孩子，哭什么！ 我教給你的東西，你都記得嗎？”他指的，不只是長笛。
“記得！”
梁老師寬慰地笑著，閉上了眼睛。
他就這樣地去了。帶著他的才華、帶著他的冤屈、帶著一個共產(chǎn)黨員的堅貞、帶著許許多多沒有說完的話、沒有做完的事！
當(dāng)最后一锨泥土撒向墓穴的時候，森林里響起了風(fēng)濤。孫長寧聽見有人在旁邊輕輕地說： “多好的一個人給糟蹋了！”于是，他忘記了自己是一個“男子漢”,抱著墓前的一棵白樺樹，失聲痛哭了。他已經(jīng)不怕送葬的人們看見他的眼淚，又有誰能說
這是軟弱呢？
這就是長眠在白樺樹下的，使孫長寧永遠不能忘記的那個人。

二

孫長寧緊緊地靠著車窗坐著。整天整夜不能入睡。
他看著遠處村落里的星火，兩三點地、兩三點地在濃濃的黑夜里閃玩，又緩緩地向后游移而去。他看著大地漸漸地從黑夜中醒來，在陽光的照耀下，森林、田野、山巒、河流、湖泊……顯現(xiàn)著越來越絢麗的色彩和磅礴的生命力。這就是祖國，是梁老師力求在音樂中表現(xiàn)的親愛的祖國啊……
他把手伸進口袋，緊緊地捏著那張去北京的火車票，不愿意撒手。仿佛那張車票就是他將要投身進去的，為它貢獻出全部熱情的生活的一個部分。
幻想像浪潮似的，還沒有等這個浪頭退下去，另一個浪頭又涌了上來。在這交迭的幻景之上，是梁老師那雙期待的眼睛。
懷著一顆天真而沒有一點思慮的心，他來到了北京。除了因為渴望而引起的急切以外，想到的只是不容置疑的成功。
在音樂學(xué)院，他看見一間門上寫有“招生委員會”字樣的房間。他推門進去，一位年輕的、有著明媚的微笑的女同志問他：“你有什么事？”
他興沖沖地答道：“我來報考音樂學(xué)院！”他無論如何也抑制不住那傻里傻氣的微笑在自己的臉上綻開。
她卻毫不介意地回答： “你來晚了，報名的時間早已過去了?！?br>?。?真的？這句無情的話，來得那么突然，以致那傻里傻氣的微笑還來不及退下，就凝固在臉上，使他那生動的臉變得那么難看。像每一個第一次和社會生活發(fā)生接觸的人一樣，因為突然遇到了那沒有經(jīng)驗的心所意想不到的、主觀和客觀的距離，他感到茫然失措。一種千里而來，失之交臂的遺憾之感幾乎使他落淚。
他急迫地說：“我是從很遠、很遠的地方趕來的！”
“可是初試都已經(jīng)考完了。今天也已經(jīng)是復(fù)試的最后一天了?！?br>“那么，就讓我參加復(fù)試吧！”他又鼓起一線希望。考試畢竟還沒有徹底地結(jié)束。
“那怎么行呢？參加復(fù)試的考生是從初試中選撥出來的，你沒有參加過初試，怎么能參加復(fù)試呢？”
這么說，已經(jīng)沒有一點可以爭取的余地了。他失神地站在那里，說不出一句話，也想不出一點挽回這種局面的辦法。有誰能幫助自己呢？又有誰能了解自己的心情呢？這個人口那么多，地方那么大的城市，顯得多么陌生啊！
看著他那失神的樣子，那位女同志十分抱歉地加上了一句：“真是對不起，這是規(guī)定！”仿佛是受了他的感染，那明媚的微笑，從她那年輕的臉上退去了。
校園里，到處都是舒展的笑臉，為了迎接這個像節(jié)日似的、使人興奮的日子，年輕的人們著意地把自己修飾過了。他們怎能不高興呢？十二年來，多少年輕人的遠大的抱負，美麗的幻想，熱切的愿望全被“四人幫”禁錮在枷鎖之中。他們盼哪，盼哪，終于盼到了這一天：黨中央粉碎了“四人幫”! 解放了！ 解放了！ 他們的智慧，才能也像花朵似地開放了，五彩繽紛、交相輝映。
孫長寧漫游在這芳菲的百花園中，舍不得離去。
從許許多多的房間里，傳來了鋼琴、提琴、黑管、揚琴、琵琶……各種樂器的音響。在這各種樂器的轟響里，孫長寧那敏感的耳朵，一下子就捕捉到了從一間屋子里飄出來的長笛的柔聲。仿佛聽到了朋友的召喚，他向著那間屋子走去，沒有人阻攔他。他不由地推開了房門，房門發(fā)出了很大的聲響。有人責(zé)怪地“噓”著這不合時宜的聲音。他顯眼地站在那間在冬天的寒冷中，溫度顯得過高的房間里。穿著老山羊皮襖，高筒的大頭皮靴子，戴著長毛的大皮帽子。而這皮襖、靴子、帽子又都好像在捉弄他的不幸似的，嶄新發(fā)亮。
房間一頭的桌子后面，坐著幾個主考和監(jiān)考的教師。主考教授傅濤向擅自闖進考場的孫長寧嚴厲地瞪視著。
除了正在演奏的那位女青年，挨著墻邊，還坐著六個考生。
她演奏的是孫長寧相當(dāng)熟悉的《布勞地克幻想曲》。演奏得不錯，有著特別而獨到的地方。在這熟悉的旋律里，孫長寧漸漸地忘記了自己的不幸，忘記了周圍的一切，陷入了沉思。當(dāng)她演奏完畢，鞠了一躬，返回墻邊的椅子上的時候，他甚至沒有聽見教授嚴厲的問話：“你有什么事？”他茫然不解地望著房間里的人們，不明白他們?yōu)槭裁慈忌鷼獾剞D(zhuǎn)向他。
“喂，孩子，請你出去，這是考場！”
孫長寧舔著由于幾天來的疲勞、沒有睡眠、不正常的飲食而變得干裂的嘴唇，十分抱歉地說：“對不起，我也是來參加考試的！”
桌子后面的教師們騷動起來。他聽得見他們的低聲交談。
“誰讓他闖進來的呀？”
“怎么搞的？這又是從哪兒冒出來的？怎么能隨便闖進考場來呢？”
“真是亂彈琴！”
教授耐著性子對他解釋著：“報名的時間早已過了，現(xiàn)在連復(fù)試都要結(jié)束了！”
人們的淡漠使孫長寧那敏感的自尊心感到了極大的難堪?！叭绻皇菫榱丝即髮W(xué)，我是應(yīng)該回去了……”他喃喃著，臉紅了，也就更不能說清自己的思緒。是的，他真想退出這個使他的脊背冒汗的房間。
“是呀，今年不行了，明年再說吧！ 打倒了‘四人幫’,再也不會有人壓制有才能的孩子上學(xué)深造了。以后每年我們都會進行正常的招考啦！現(xiàn)在還是出去吧，不然就要影響我們的考試了！”
為什么還要賴在這里呢？走就是了，很簡單，只要轉(zhuǎn)過身去，揚起腦袋，拉開房門?？呻y道這次千里迢迢趕來考試，僅僅是自己的一種個人愛好嗎？不，不是！他想起梁老師在彌留的時刻對他說過的那些話。不，不能走！ 這是梁老師留下來的任務(wù)，只能完成，不能退卻。孫長寧明白自己的責(zé)任：必須把梁老師沒有說完的話，沒有做完的事，一生一世地、永不松懈地繼續(xù)下去。不，他沒有權(quán)力逃走。他叉開兩腿，比以前更牢地釘在那里。
他那低垂著的、羞澀的眼睛抬起來了。那是一雙像秋日的晴空一樣明澄的眼睛，堅決而迅速地說起來：“就是因為打倒了‘四人幫’,我才從幾千里地以外趕來的。不然，我還不來呢！ 老師們！ 還是請你們聽一聽吧，哪怕是只聽一個曲子，也算我沒有白跑幾千里地！”說著，熱淚忽然充滿了他的眼眶。
傅濤教授不由地細細地打量著這個固執(zhí)而古怪的孩子。孩子手里那個裝長笛的盒子不知為什么引起了教授的注意。盒蓋左上角的護皮脫落了……好像在哪里見過這個盒子似的，或許這個孩子有點來歷？是不是應(yīng)該讓他試一試？
也不知是因為他是顯得那么疲憊，還是因為他所表現(xiàn)出來的嚴肅的、非達到目的不可的堅強意志，他的話引起了那七位考生的由衷的同情。
他們一齊為他力爭。
“老師，讓他演奏一個吧！”
“請允許吧！”
孫長寧那緊繃繃的心弦松弛了。他感動地想：不，這個城市并不陌生！
這七個考生，他們難道不知道在七名復(fù)試的考生中，只錄取三名嗎？知道！ 他們難道不知道再增加一個人，就會變成八名里頭錄取三名嗎？知道，當(dāng)然知道！ 就是這七個人，已經(jīng)是難分高低上下，讓教師們一個也舍不得丟下?。?一股熱乎乎的激流，沖動著每一個教師的心！ 教師們不由地同意了這個頑強的孩子。還只能稱他孩子，他大概只有十四歲吧？
孫長寧脫下了那件幾個晝夜也未曾離身的大皮襖，摘下了大皮帽子。一縷柔軟的、蜷曲的額發(fā)立刻垂落到向兩鬢平平地展開著的眉毛上，帶著初出茅廬的年輕人的局促，向教師們詢問地張望著，仿佛在問：“我可以開始了嗎？”教授點了點頭。心里想： 倒像一個行家似的！ 他又用舌頭再次舔了舔自己干裂的嘴唇，開始羞怯地、仿佛怕驚嚇了誰似的，猶猶豫豫地吹著。教師中有人開始在坐椅上扭動起來，好像他們的懷疑得到了證實——根本就是一場胡鬧。
可是，不一會兒，孫長寧自己就被樂曲中表現(xiàn)出來的東西感動了。他不再記得這是考場。仿佛他重又對著那無涯無際的森林在吹；對著山腳下那像童話中的木頭小屋在吹，小屋頂上積著厚厚的雪，從凝結(jié)著冰花的小窗里透出了溫暖的燈光。那兒，是他親愛的故鄉(xiāng)……
當(dāng)明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美的像散文詩似的旋律流瀉出來的時候，教授被深深地感動了。盡管他一生不知道聽過多少優(yōu)美的作品和多少名家的演奏，但這個少年人的演奏仍然使他著迷。
他感到神奇，他幾乎不再看見面前這個少年人的形體。仿佛這個少年已經(jīng)隨著什么東西升華、向著高空飛旋而去。這兒，從不輕易在人們面前打開的心扉敞開了。從敞開的心扉里，他看見了一個優(yōu)美而高尚的靈魂。不，或許還不止于此，他還看見了那個沒有在這個考場上出現(xiàn)的人，是他，培育了這樣的一個靈魂。那人和這少年一同在傾訴著對光明的渴望，對真理的追求，對生活的熱愛……是的，世界上有不相通的語言，而音樂卻總是相通的。
不知為什么，他對這少年人漸漸地產(chǎn)生了一種欠疚。因為他差一點犯了一個不小的錯誤： 輕慢地放過這樣一個有才華的孩子，一個或許將會聞名于世界的音樂家。唉，人們是多少容易從主觀出發(fā)?。?br>很顯然，這個少年人不是從城市里來的?？墒?，他又是從哪里受到了這樣嚴格而正規(guī)的訓(xùn)練呢？ 他的表現(xiàn)手法嚴謹而細膩。一種似曾相識的感覺引起了教授的聯(lián)想。他又想起了那個好像在哪見過似的裝長笛的盒子。仿佛有一個縹縹緲緲的，若有若無的聲音在無邊的曠野里呼喚著他。啊，為什么？ 為什么？在這個少年人的身上卻浮現(xiàn)出另一個人的身影？ 那個人早已不在人世啦，可為什么忠誠的心卻仍在固執(zhí)地尋找著他的蹤跡？像閃電一般迅速的思緒又把自己帶到了哪里？ 這是考場??！ 教授搖著腦袋，責(zé)怪著自己。
孫長寧輕輕地收住了音響。
傅濤教授卻早已忘記了自己應(yīng)盡的一個主考教師的責(zé)任。仿佛在參加一個精彩的音樂會似的，神情恍惚地說：“再演奏一個吧！”
孫長寧更自如地一個樂曲又一個樂曲地演奏下去。此時此刻，除了一片在春風(fēng)里、快樂地搖曳著嫩綠的枝條的、樸實無華的白樺林以外，他什么也看不見了。
這里好像已經(jīng)不是考場。每個在場的人，不論是教師或考生，人人都回憶起了一些什么——一生里最美好的什么。
裊裊的余音在空氣里縈繞著。遠了，更遠了，聽不見了。
沒有一個人愿意擾亂這些旋律在大家心里形成的感覺——干凈的、純潔的、向上的感覺。
還是孫長寧自己惶惑而不安地開始踏動著雙腳，不明白人們?yōu)槭裁催@么斂聲斂息而又毫無表示。難道他沒有很好地表現(xiàn)梁老師的作品里的精神？難道使他那么傾心熱愛的作品竟不能打動這些人的心？他感到了深深的痛苦，他竟不能完成那許多年來激動著他的心弦的夢想——使梁老師在他那常青的、永生的作品里再生？
但那七個考生突然熱烈地喊起來：
“老師，這才是真正的第一名！”
“沒錯，他第一，第一！”
“第一名是他的！ 他應(yīng)該被錄??！”
教師們看著那七雙眼睛，這來自祖國四面八方的七雙眼睛，突然變得那么相像，仿佛是七個孿生的兄弟姐妹：天真、誠摯、無私而年輕。多么可愛的年輕人吶！
孫長寧覺得好像一下子被人從深谷推上了山巔。他發(fā)懵了。他還沒有意識到自己做了什么，只是呆頭呆腦地聽著大家發(fā)出的各種評論，好一會功夫他才反應(yīng)過來。生怕人們會在歡騰里忘記，激動而大聲地說：“不，這不是我。這是那作品，只是那作品……”
教授立刻理解了這顆高尚的心。“對，告訴我，這是誰寫的？我怎么從來沒有聽到過？”
“我的老師！”
“他現(xiàn)在在哪兒？”
“他……他在森林里！”
“在森林里？”那縹縹緲緲、若有若無的呼喚一下子變成了鮮明而生動的形象，站在教授的眼前。難道真的是他？難道這個少年是他的學(xué)生？竟然會有這樣巧合的事么？ 心臟痛苦地縮緊了，悲憤和哀傷重又塞滿了胸膛。
他緊張地盯視著孫長寧嘴角旁邊的每一條肌肉的細微的牽動，生怕自己的聽覺有所誤差而漏過一個字眼，或是一聲輕微的嘆息，又生怕這個少年會像變魔術(shù)似的從他的眼前突然消失。
孫長寧重又拿起長笛，簡單地說明著： “這是我為老師寫的！”
那支曲子粗糙而幼稚，變調(diào)部分也顯得突奇，可是它飽含著憤怒的控訴和深情的懷念，仿佛要漲裂那支長笛，讓人回腸蕩氣。兩行又苦又澀的熱淚，順著孫長寧那黝黑的、圓渾的、孩子氣的臉龐靜靜地滴落下來，使坐在一旁聽他演奏的人們不禁黯然神傷，凄然淚下！
然后，他慢慢地把長笛放在教授面前的桌子上，又從背包里掏出厚厚的一疊樂譜。說道：“這是老師留下的！”
在樂譜的封面上，教授看到了工整而熟悉的筆跡，端正地寫著：“梁啟明”。
?。?果然是他！ 一時，不知是什么滋味充滿了心頭。好像再一次地和他相會，又再一次地和他分別。教授慘痛地想到那位最知己的朋友，同時代人里最有才華的一個，如今已是物在人亡，永不能相見的了。他撫摸著長笛和樂譜，感慨著這就是那個才華橫溢、勤于事業(yè)、忠于理想的人留在世上的全部東西了。是全部嗎？啊，遠遠不是，他抬起一雙淚眼，寬慰地看著站在面前的這個少年，拉過他的手，把少年人那熱淚縱橫的臉貼近自己的心田。不，生命并沒有在那片白樺樹下結(jié)束，往事也沒有成為陳跡，這就是他，這就是他的生命的繼續(xù)……

夜晚，當(dāng)孫長寧躺進教授那松軟的、散發(fā)著肥皂的清新氣味的被窩里的時候，從淺綠色的窗簾的縫隙里，他看見天空中，燦爛的群星在閃爍。
朦朧中，他覺得有人伏身向他，問道：“你覺得冷嗎？”
他睜開惺忪的睡眼，一種溫暖的感覺滲透了他的全身，他好像在這溫暖中溶化了?！安唬矣X得很溫暖！”
他又閉上了眼睛，留在他意識里的最后的概念是梁老師對他說過的一句話： “你要盡自己的一生，努力地用它服務(wù)于人民！”
不論是他，或是和他一樣在做著甜夢的那些個考生，他們還都不知道，這時，在深夜的北京的上空，電波傳送了黨中央的聲音：中央鑒于報考音樂學(xué)院的考生中有大量突出的優(yōu)秀人才，支持該院增加招生名額，爭取早出人才，多出人才！
等待著他們的，是一個美麗而晴朗的早晨——一個讓他們一生也不會忘記的早晨！

(原載《北京文藝》1978年第7期)

【賞析】
再過若干年，年輕的朋友如果想了解我們祖國結(jié)束了“文化大革命”的浩劫，初獲得新生時人們的精神狀態(tài)和社會風(fēng)貌，那么，就請讀一讀這篇小說！ 它雖然只是一扇小小的窗戶，卻相當(dāng)真切地傳遞出時代的氣息： “文革”遺留下的悲痛和傷痕還在不時襲擊人的心靈，但是，新的生活畢竟開始了，“終于盼到了這一天！”的解放感，使人們懷著百倍珍惜的心情，從事重建社會主義大廈的工作，那么認真，那么熱誠，那么充滿希望，連微笑都是“明媚的”,一切都如“美麗和晴朗的早晨”般的生機盎然。
這篇小說發(fā)表于1978年7月，寫了一個“從森林里來的孩子”上京考音樂學(xué)院的故事。當(dāng)時，被“文革”蠻橫中斷了十二年的高考制度剛剛恢復(fù)，大批在臭化知識分子、否定知識的淫威下默默而又頑強地積累知識、渴望成才的優(yōu)秀青年，奔赴考場，接受祖國挑選，動人的故事何止千萬！ 張潔也許是有所聞，也許是有所感，她講述的故事，確實是十分動人。孫長寧，一個伐木工人的兒子，十四歲，只身赴京，卻成了“遲到的第一名”,本身就夠動人的了。但作者僅僅把這當(dāng)作故事的一部分，她富有歷史意味、政治色彩和人生哲理的藝術(shù)思維，把光明的故事推溯到黑暗的年代寫起，把“從森林里來的孩子”與到森林里去的音樂家聯(lián)系起來寫，從而使動人的故事不僅僅具有歡欣感，還有著強烈的信念感。
孫長寧的脫穎而出，天賦固然重要，但更重要的是他得到了名師梁啟明的悉心指教(包括藝術(shù)的、人生的),而這“名師”,在指教他的時候，正蒙受“十七年‘黑線人物’”的冤屈，被放逐到大森林伐木隊，進行懲罰性勞動，并且身患絕癥，來日無多。但他是一個堅強的人，他寧肯不回去治病，也決不“認罪，投降，出賣，陷害別人”;他熱愛勞動，并不是屈服于壓力；他贏得了伐木工人的信賴，甚至使勞動者從他身上看清“眼下什么全都擰了個兒”的時局本質(zhì)；他被剝奪了音樂工作的權(quán)利，卻堅信“總有一天，春天會來”,在森林里創(chuàng)作了厚厚一疊樂譜，要將心靈的旋律奉獻給美好的明天；他深信：藝術(shù)是永恒的。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)八歲的孫長寧有音樂天賦時，如獲至寶！ 他悉心傳授長笛藝術(shù)，還當(dāng)起了文化教員，一心一意為祖國的未來培養(yǎng)一個為勞動人民喜愛的藝術(shù)家；在生命的最后時刻，他不悲觀和消沉，因為他終于聽到孫長寧能夠完美地演奏完一支樂曲了，他欣慰于自己做了一件有意義的事情。他相信自己的精神將在這個少年人的精神里繼續(xù)下去——藝術(shù)的和理想的。這正是一個優(yōu)美而高尚的靈魂： 才華橫溢、勤于事業(yè)、忠于理想。這樣的靈魂，是“四人幫”決計奪不掉的，他們至多只能奪去他的肉體。孫長寧成為“第一名”,既是梁啟明藝術(shù)生命的延續(xù)，證明了藝術(shù)不會毀滅；也是梁啟明堅定信念的延續(xù)，證明了人民的不可戰(zhàn)勝。于是，他趕考的故事，連結(jié)起昨天和今天、森林和北京、這一代和下一代，成為一個內(nèi)涵博大深刻的歷史和人生的縮影。
我們曾經(jīng)說過：這篇小說是動人的，但這并不意味著小說的情節(jié)是動人的。恰恰相反，故事性是被淡化的，一切都是自自然然地先后發(fā)生著，雖有起伏，但卻遠遠稱不上跌宕。作家的注意力并不放在故事情節(jié)的安排上，并不放在矛盾沖突的組織上?？梢哉f，作家至少放棄了兩次可以創(chuàng)造情節(jié)高潮的機會。一次是梁啟明臨終永別場面，一次是孫長寧趕考誤時。前者完全可以處理得悲憤交加、群情激動，但小說里只寫了梁啟明一段囑咐，較為平靜；后者，更有可能設(shè)計得一日三變、頗費周折，小說卻寫成在考場上已基本就地解決了。
那么，小說動人的魅力從何而來？
首先，來自于人物的美。小說中有姓名無姓名的人物無一不是具有美好心靈的：梁啟明的堅貞和才華，孫長寧的執(zhí)著和天賦，傅濤教授的懷友和愛才，七個考生的誠摯和無私，伐木工人的理解和同情……他們或者在黑暗中相濡以沫、憧憬光明，或者在光明中為祖國振興盡心盡職，世界由于他們的存在顯得動人！ 讀者看到他們挺過來了，步入幸福之門，能不為之動容嗎？人物的美，根本在于其精神境界的高尚。作家那支飽蘸情意的筆，寫人時不追求形象的酷似，而全力揭示人們心底波瀾的細膩變化，讓美的光彩無遮掩地放射出來。梁啟明發(fā)現(xiàn)孫長寧天賦時的驚喜、病重時的考慮和臨終前的欣慰；孫長寧對梁老師最早感情的產(chǎn)生、離開森林時對老師的緬懷、報考過程中對自己責(zé)任的明瞭……美的心靈塑造出美的人物，而美的人物匯集在小說里，怎能不升騰起感人至深的激情呢？
其次，作家自我感情的強烈滲入，不僅使筆下人物獲得禮贊式的繪寫，還直接以敘述者的身份不時插入抒情性文字，使小說情感得到提升。孫長寧上路以前感慨于老師的長眠時，作者寫道：“啊，但愿死去的人可以復(fù)生，但愿他能夠看見黨中央重又給我們帶來這光明、這溫暖、這解放！”如此富有政治色彩的抒情，顯然不是十四歲孩子發(fā)出的，它來自作家的胸臆，它帶來了濃郁的時代氣息。小說的結(jié)尾部分，也是充滿希望的抒情。作者娓娓動聽的傾訴，顯露出她作為一個“主觀型”作家的藝術(shù)特色。
再次，我們應(yīng)注意到景物描寫。作家總是以詩一般的句子、美麗而富有動態(tài)和色彩感的詞匯，細致地描寫美好的景物，而對丑陋和險惡則不屑一顧。而且，她寫景，注重的不是自然風(fēng)物的逼真，而是將人物特定時刻的心理、感情籠罩上去，借此充分表達人物的感情，使自然界的一切都具有生命、靈性和情感。她寫墓地上燕子遠去又回頭之景，完全是從孫長寧的感情出發(fā)，似寫景似寫意，情景交融；她寫孫長寧赴京坐火車途中觀窗外夜景，一方面很準(zhǔn)確：“兩三點、兩三點地在濃濃的黑夜里閃現(xiàn)”,寫出了遠望村落里飛逝而去的燈火的感覺，但更為精彩的是她寫著寫著，景和情就溶為一體了： “他看著大地漸漸地從黑夜中醒來……顯現(xiàn)著越來越絢麗的色彩和磅礴的生命力”,這已經(jīng)不只是寫大自然的夜晝變化了，它孕含著孫長寧此時此刻從黑暗到光明的振奮不已的心情。這些都是以景而寫情。有的地方，則有以情寫景之筆，如孫長寧考試時吹奏長笛，眼前幻化出一幅童話般的故鄉(xiāng)之景。詩情畫意，撩人心弦。
小說的語言是清麗流暢、準(zhǔn)確凝練的。有的地方有詩的格式和詩的韻味。敘述語調(diào)飽含情感而又平緩含蓄。這些，也都是小說的動人之處。