那天，在金門公園
　　　　　　　　一對(duì)夫妻走來(lái)
穿過(guò)寬闊的草地，
　　　　　　　人世的草地
他的吊褲帶是綠的
　　　　　　　　手里拿著一支破笛
而他的妻子拿著一串葡萄
　　　　　一顆顆地遞給
　　　　　　　　　各種各樣的松鼠
　　　　　　　　　　　　　好象每顆
　　　　　　　　　都是一個(gè)小小的笑話

然后這兩個(gè)人又向前走
　　　　　　　穿過(guò)寬闊的草地

那是人世的草地
　　　　　　　然后
在一個(gè)僻靜的地點(diǎn)，那里樹(shù)永遠(yuǎn)在做夢(mèng)
　好象多年以來(lái)一直在等著
　　　　　　　　　　　他們倆
　他們一齊坐在草地上
　　　　　互相不看一眼
吃橘子
　　　互相不看一眼
　　　　　　　　　把皮放在
似乎專為此
　　　　　而帶來(lái)的籃子里
　　　互相不看一眼
然后
　　他脫下襯衫
　　　　　　　脫下汗衫
　　帽子還戴著
　　　　　　　但是歪在一邊
　　　　　　　　　　　　　他一言不發(fā)
　　　帽子遮著臉?biāo)?br>　　　　　　　　　　　而他的妻子呆坐著，看著
飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)
　　在寧?kù)o的空氣中
　　　　　　聲聲呼應(yīng)
　　好象在訊問(wèn)生存的問(wèn)題
　　　　　　　在回憶忘卻的事情
終于
　　她也仰天躺下
　　　　　　　　眼朝天，一無(wú)所見(jiàn)
　　　但她的手指玩弄著那支舊笛子
　　　　　　　　　　　無(wú)人吹的笛子
　　　最后轉(zhuǎn)過(guò)眼睛
　　　　　　　　　看著他
臉上一無(wú)表情
　　　　　　只有一種恐怖的神色
　　　　　透露出極度的沮喪。

(趙毅衡 譯)

詩(shī)人似乎漫不經(jīng)意地給他的讀者——親密的朋友，或者父母兄弟——講述也許是他親見(jiàn)的一樁事情。那是在那天的金門公園(在舊金山。詩(shī)人從1951年起定居舊金山),一對(duì)夫妻來(lái)到那里，也許是要度過(guò)一個(gè)寧?kù)o的周末，或者這是他們之間不可忘懷的節(jié)日，或者其他什么。妻子專心地逗弄著機(jī)靈可愛(ài)的松鼠，好象輕松而愉快，可他手中為什么拿著一支破笛？他們穿過(guò)人世的草地，到了一個(gè)屬于他們倆的僻靜的地點(diǎn)：也許是初戀的所在吧，所以那里長(zhǎng)夢(mèng)中的樹(shù)好象多年一直在等著他倆。他們坐在草地上，認(rèn)真地吃橘子，把皮放在似乎專門為此帶來(lái)的籃子里，一切都井然有序。可是他們?yōu)槭裁磪s“互相不看一眼呢”?他獨(dú)自躺在草地上睡著了，而她呆坐著， 回憶忘卻的事情，那該是什么？她玩弄著那支舊笛，——“無(wú)人吹的笛子”,原來(lái)，再?zèng)]有笛聲能象多年前那樣吹開(kāi)她的心扉。隨著時(shí)間的流失， 留下的只有恐怖和沮喪。
詩(shī)人描寫(xiě)愛(ài)情的失去，并不著力渲染主人公的感情沖突，只是冷靜、客觀地描述一種冷漠的氣氛。詩(shī)人表現(xiàn)得含蓄、節(jié)制， 卻讓讀者感到十分壓抑。雖然費(fèi)林杰梯宣稱對(duì)詩(shī)歌技巧毫無(wú)興趣，但他卻是垮掉派詩(shī)人中很重視技巧的一個(gè)。除了詩(shī)歌，他還創(chuàng)作了小說(shuō)和劇本，從這首詩(shī)中，我們可以看出詩(shī)人吸收了一些小說(shuō)和戲劇的表現(xiàn)手法。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)精巧，富于情節(jié)和細(xì)節(jié)，象一則小故事，又象一段戲劇小品。當(dāng)然，在這一表層結(jié)構(gòu)之下，這首詩(shī)還有其深層的含義。費(fèi)林杰梯是垮掉派詩(shī)人中的長(zhǎng)者，在狂躁的垮掉運(yùn)動(dòng)中， 顯得比較成熟而老練。他反對(duì)垮掉—嬉皮派的虛無(wú)主義，認(rèn)為“只有死人才與世無(wú)涉”。他的詩(shī)與彼時(shí)的美國(guó)的社會(huì)生活比較貼近。從這首詩(shī)中，我們就可以感受到這一點(diǎn)。詩(shī)中，他表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上感情危機(jī)的發(fā)現(xiàn)與理解，也許，詩(shī)人不過(guò)是選擇這一對(duì)夫妻作為自己的看法的傳達(dá)者而已?？宓襞稍?shī)歌大都是詩(shī)人狂熱的感情的渲泄，充滿躁動(dòng)和怨氣。而這首甚至通篇沒(méi)有一個(gè)“我”字，這在垮掉派詩(shī)歌中還不多見(jiàn)。詩(shī)節(jié)獨(dú)特的排列方法強(qiáng)化了詩(shī)歌節(jié)奏。雖然費(fèi)林杰梯同其他垮掉派詩(shī)人相比有這樣或那樣的不同，但在反對(duì)學(xué)者化詩(shī)歌這一點(diǎn)上，他們是一致的。他的詩(shī)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的學(xué)院派詩(shī)歌那種玄妙的語(yǔ)言和深?yuàn)W的結(jié)構(gòu)，而是給人一種溫暖的親切感。

(吳也)