那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那里，當(dāng)路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里，當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里。

那樹有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認(rèn)識那棵樹的人都說：有一年，臺風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據(jù)說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信?？墒?，據(jù)說，當(dāng)這一帶還沒有建造新公寓之前，陸上臺風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一炷香呢。

那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時候，的確連樹葉也完全靜止。

于是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加上它所能陰庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千米一千米架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩。那樹被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過計(jì)算過無數(shù)次，任它依然綠著。

計(jì)程車像饑蝗擁來。“為什么這兒有一棵樹呢？”一個司機(jī)喃喃?！岸沂沁@么老這么大的樹?！背丝鸵侧?。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問題。

啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風(fēng)力多大。任憑頭上飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個腳印，任憑在那枝椏間跳遠(yuǎn)的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當(dāng)幼苗長出來，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”??！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。

這天，一個喝醉了的駕駛者，以100里的速度，對準(zhǔn)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。一切預(yù)定，一切先有默契，不在多言。與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。

尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。綠世界的殘存者已不復(fù)存，它果然綠著生，綠著死，緩緩的，路面染上旭輝，緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她仍戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個人說：昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面，流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語氣說，她從沒有見過那么多螞蟻，那一定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說，一面用掃帚劃出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。對著幾個睜大眼睛的同伴，她表現(xiàn)了鄉(xiāng)間女子特有的豐富見聞。老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲。于是小而堅(jiān)韌的民族，決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來。每一個黑斗士在離巢后，先在樹干上繞行一周，表示了依依不舍。這是那個鄉(xiāng)下來的清道婦說的。這就是落幕了，她們來參加了樹的葬禮。

兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動脈靜脈，時間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強(qiáng)光把舉鎬的揮斧的影子投射在路面上，在公寓樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水超過了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗，在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規(guī)為樂的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過這一切都過去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

古往今來，以樹為寫作對象，圍繞樹進(jìn)行描寫、議論、抒情的作品不計(jì)其數(shù)。但是，很少有文章像《那樹》這般深刻，這般具有強(qiáng)烈震撼力。

這篇文章值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無論是作者大膽豐富的想像、虛實(shí)相生的筆法，抑或是那些撲朔迷離、具有神秘奇幻色彩的傳說、神話，還是優(yōu)美、凝煉、含蓄的行文、詩化的比喻和悠遠(yuǎn)綿長的情韻，都給人留下極大的審美空間。而其中，構(gòu)成文章最大藝術(shù)魅力、最耐人尋味的，還是意象豐厚深刻的象征蘊(yùn)義。

作者在文章里精心構(gòu)造了一個獨(dú)具特色的意象——“老樹”。說它“獨(dú)具特色”，因?yàn)檫@是一個很不確定的意象。作者既沒有提到老樹所處的特定時空，也沒有“卒章顯其志”式地點(diǎn)明老樹的象征意義，甚至連樹的名稱都略而不提。老樹的存在，無法從現(xiàn)實(shí)生活中得到確切印證。這樣，“老樹”作為一個意象，已經(jīng)超越了鮮明的比喻而進(jìn)入了象征，而且是一種不確定的象征。

作者首先強(qiáng)調(diào)樹老：“那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了”，“有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)”，但卻充滿勃勃生機(jī)。它堅(jiān)固穩(wěn)定，枝葉繁密，再大的狂風(fēng)暴雨都不能刮下它一片葉子，甚至在公寓樓房的層層包圍中，在“車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里”和“焦躁惱怒的喇叭聲里”，它仍舊燦爛地高揚(yáng)著翠綠的生命之旗幟。它“綠著生，綠著死，死復(fù)綠”，老樹可以說是一種頑強(qiáng)的原始生命力的體現(xiàn)：無所畏懼，即使尚存一息，也要堅(jiān)持到底。

這種極其繁盛的生命力，使老樹顯得似乎很有“靈性”。炎熱的夏日，它為行人布施濃陰和清涼；在雨天，它給行人帶來從容；它為鳥兒造就歌唱筑巢的天堂，讓孩子們和情侶擁有各自愜意的場所……老樹陰護(hù)了眾人，為人和動物提供種種方便，它是大自然的一部分，或者毋寧說就是大自然的象征。人和樹的和睦相安即表現(xiàn)了一種“天人合一”的和諧境界。

然而，作者的用意并不僅止于此。在老樹象征體系的更深層，揭示了臺灣現(xiàn)代化進(jìn)程中大機(jī)器工業(yè)文明對傳統(tǒng)文明的步步緊逼與蠶食?！鞍赜鸵焕镆焕镤佭^來，高壓線一千米一千米架過來，公寓樓房一排一排挨過來”，匆忙喧囂的現(xiàn)代生活使人們變得煩躁易怒，再也無心悠閑地享受老樹的清陰，卻一味埋怨樹擋住了路，使交通阻塞。老樹終于被“屠殺”了，與樹為鄰的老太太聽到老樹一聲又一聲的嘆氣，或許它是在嘆息人類的愚昧短視，嘆息人類的忘恩負(fù)義。但伐樹的工人卻什么也聽不見，他們只發(fā)現(xiàn)樹砍了后，路燈格外明亮，馬路豁然開闊。而最后，“已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死”。這也是古樸、原始的傳統(tǒng)文化的最終命運(yùn)——在現(xiàn)代文明沖擊下分崩離析，為短視健忘的人類拋棄，并最終被徹底遺忘。

盡管字里行間流露出作者依戀哀悼之情，但他也清楚認(rèn)識到老樹被伐的必然性。這是時代變化發(fā)展的無情要求。正如有論者所指出：“在大變革時代，歷史主義與倫理主義的二律背反，使社會總是不得不在悲劇的矛盾中行進(jìn)?！弊髡呱钋懈惺荏w驗(yàn)到這種悲劇意識，將它內(nèi)化于老樹這一形象中，使它成為一種酸楚的時代意識的載體。這樣，作者將自然、生命、文化、歷史多個層次一體化，集聚于“老樹”這一意象中，使其包含的總體情感與意蘊(yùn)多重化、深刻化，從而也使讀者由一般性的欣賞轉(zhuǎn)化為一種震顫性的體驗(yàn)。