詩(shī)歌

……藝術(shù)品真多……世界已容不下……必須把它們掛在房間外面……有多少書(shū)……多少小冊(cè)子啊……誰(shuí)能把它們讀完呢？……倘若它們可以吃的話……如果在一只烹調(diào)美味的鍋里把它做成涼拌菜，撒上辣椒粉，加上調(diào)味品……但是已經(jīng)沒(méi)有辦法了……它們已經(jīng)堆到我們的頭頂上去了……世界已被海潮淹沒(méi)……雷弗迪^①對(duì)我說(shuō)：“我已通知郵局，不要再給我寄書(shū)了。我不能翻閱它們。我沒(méi)有地方存放它們。它們都堆到墻頂了，我害怕發(fā)生災(zāi)難，它們會(huì)倒下來(lái)砸在我頭上?！薄蠹叶贾腊蕴亍诔蔀楫嫾摇⒃趯?dǎo)演戲劇、在撰寫閃閃發(fā)光的批評(píng)文章以前，他讀我的詩(shī)……我不沾沾自喜……誰(shuí)也不如他理解得好……直到有一天他開(kāi)始對(duì)我讀他自己的詩(shī)，我卻自私地提出抗議說(shuō)：“不要對(duì)我讀，不要對(duì)我讀?！薄野炎约宏P(guān)在了浴室里。但是艾略特仍然隔著門對(duì)我讀他的詩(shī)……我覺(jué)得很痛苦……蘇格蘭詩(shī)人弗雷澤當(dāng)時(shí)在場(chǎng)……他斥責(zé)我說(shuō)：“你怎么這樣對(duì)待艾略特？”……我回答說(shuō)：“我不愿意失去我的這位讀者。是我培育了他，他甚至了解我的詩(shī)歌的皺紋……他很聰明……他會(huì)作畫……會(huì)寫隨筆……但是我希望留住這位讀者，挽留住他，像一棵外國(guó)的花草一樣澆灌他……你理解我的心思，弗雷澤?！薄?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，如果這樣下去的話，詩(shī)人就只能為別的詩(shī)人發(fā)表詩(shī)歌了……每個(gè)人就將取出自己的榮譽(yù)證章裝到別人的口袋里去了……他的詩(shī)……他將把它放在別人的盤子里……有一天克維多^②把它放在了一位國(guó)王的餐巾下……是的，這是值得的……或者在大白天，把詩(shī)歌放在廣場(chǎng)上……或者讓書(shū)毀壞，在眾多的人手中化為碎片……但是這種詩(shī)人為詩(shī)人發(fā)表詩(shī)歌的現(xiàn)象不能誘惑我，不能刺激我，不能激勵(lì)我，只能讓我隱藏在大自然中，面對(duì)一塊巖石和一片海浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)出版社和印刷用紙……詩(shī)歌已經(jīng)喪失了同遠(yuǎn)方的讀者的聯(lián)系……應(yīng)該重新得到他……應(yīng)該在黑暗中前進(jìn)，找到男人的心，找到女人的眼睛，找到街道上的陌生人——在黃昏的某個(gè)時(shí)刻或布滿星斗的深夜，他們需要詩(shī)，哪怕是一句——。這種意外的拜訪對(duì)走過(guò)的一切路、讀過(guò)的一切東西、學(xué)會(huì)的一切事情來(lái)說(shuō)是值得的……我們必須深入到我們不認(rèn)識(shí)的人們中間，以便讓他們突然把我們丟在街道、沙灘、同一片樹(shù)林里凋落千年的枯葉中的東西撿起來(lái)……他們親切把我們做的那種東西撿起來(lái)……只有到那時(shí)我們才真正成為詩(shī)人……詩(shī)歌將生活在那種東西上。

和語(yǔ)言生活在一起

我生于1904年。1921年有一本收錄了我的一首詩(shī)的詩(shī)集出版。1923年，我的第一本書(shū)《黃昏》問(wèn)世。1973年我在寫這些回憶。從那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了50個(gè)年頭。那時(shí)，一個(gè)詩(shī)人聽(tīng)到了一個(gè)活潑、騷動(dòng)、像任何一個(gè)剛降生的孩子一樣渴望引人注意的印刷新生兒的第一聲啼哭聲。

如果同語(yǔ)言的親密關(guān)系不能成為機(jī)體的一部分，一個(gè)人是不能終生同語(yǔ)言一起生活、縱向望著它、探察它、窺探它的毛發(fā)和肚腹的。我同西班牙語(yǔ)的關(guān)系便是如此?？陬^語(yǔ)言具有其他的特點(diǎn)；書(shū)面語(yǔ)言有其出乎意料的長(zhǎng)度。語(yǔ)言的使用就像人的衣服或人的皮膚；將它的袖子、補(bǔ)丁、排汗、血跡或汗跡展示給作家。這就是風(fēng)格。我經(jīng)歷了被法國(guó)文化革命攪得翻天覆地的時(shí)代。那場(chǎng)革命總是吸引著我，但是在某種程度上說(shuō)它對(duì)我并不像我穿的衣服那么合適。智利詩(shī)人維多夫羅以自己的生活與表達(dá)方式改寫法國(guó)的流行詩(shī)歌并負(fù)責(zé)加以介紹，他的做法令人佩服。有時(shí)我覺(jué)得他超過(guò)了他效法的詩(shī)人。在很大程度這很像魯文·達(dá)里奧對(duì)西班牙詩(shī)歌的闖入。但是魯文·達(dá)里奧是一頭吼叫的大象，他打碎了西班牙語(yǔ)一個(gè)時(shí)代的全部玻璃，好讓世界的空氣進(jìn)入它的領(lǐng)域。結(jié)果，世界的空氣進(jìn)去了。

在美洲人和西班牙人之間，語(yǔ)言曾幾度把我們隔開(kāi)。不過(guò)，尤其是語(yǔ)言的體系被分成了兩部分。貢哥拉^③那種凝固的美不適合我們這個(gè)區(qū)域。如果不怪里怪氣，如果沒(méi)有貢哥拉的豐富性，就沒(méi)有西班牙詩(shī)歌，也沒(méi)有最新的詩(shī)。我們美洲的地層多是碎石、碎熔巖和血色的黏土，我們不善于雕琢玻璃制品，使浮夸風(fēng)格的玻璃器皿發(fā)出中空的聲響?！恶R丁·菲耶羅》的一滴酒或加布列拉·米斯特拉爾的一滴渾濁的蜜都會(huì)把它們粘在原處： 它們像別處產(chǎn)的大花瓶一樣死板地?cái)[在客廳里。

塞萬(wàn)提斯出現(xiàn)后，西班牙語(yǔ)發(fā)出了燦爛的金光，獲得了宮廷般的高貴地位，拋棄了從貢薩洛·德·貝塞奧^④和阿西普雷斯特^⑤那里帶來(lái)的野蠻力量，拋棄了依然在克維多筆下燃燒的生殖的熱情。在英國(guó)、法國(guó)和意大利也是如此。喬叟^⑥和拉伯雷^⑦的無(wú)節(jié)制的語(yǔ)言風(fēng)格受到了閹割。浮夸風(fēng)格的彼特拉克^⑧使祖母綠和鉆石發(fā)出奪目的光輝，但是高遠(yuǎn)的源泉卻開(kāi)始枯竭了。

這個(gè)源泉與整個(gè)人、他的寬度、他的豐富性和他的奔放有關(guān)。

至少這是我的問(wèn)題，盡管我沒(méi)有這樣提出過(guò)。如果說(shuō)我的詩(shī)有某種意義的話，就是那種空間的、無(wú)限的、不滿足于在一個(gè)房間里的傾向。我的界限必須由我自己來(lái)超越，我沒(méi)有把它劃在一種遙遠(yuǎn)的文化框架里。我必須是我自己，我要努力擴(kuò)展自己，就像我出生的那塊土地一樣。在這條路上，本大陸的另一位詩(shī)人幫助了我。我指的是惠特曼，我的曼哈頓的朋友。

短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)

作為一個(gè)積極的詩(shī)人，我同自己的沉思進(jìn)行了斗爭(zhēng)。所以，現(xiàn)實(shí)與主觀之間的論爭(zhēng)是在我自己的頭腦中解決的。我不試圖勸告任何人，但是我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)別人是有幫助的。我們先看看結(jié)果吧。

很自然，我的詩(shī)既要接受崇高的批評(píng)文章的評(píng)論，也要遭受誹謗文章的責(zé)難。這就發(fā)生了爭(zhēng)論。對(duì)于受到爭(zhēng)論的那些詩(shī)作，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但是我有投票權(quán)。對(duì)于精粹的批評(píng)來(lái)說(shuō)，我的票就是我的書(shū)，我的全部詩(shī)作。對(duì)含有敵意的誹謗文章來(lái)說(shuō)，我也有投票權(quán)。這張票也是由我的持續(xù)不斷的創(chuàng)作構(gòu)成的。

我說(shuō)的這些話如果諸位覺(jué)得是虛榮心作怪的話，你們是對(duì)的。在我來(lái)說(shuō)，這種虛榮心是懷著不可消除的愛(ài)心多年從事一種職業(yè)的手藝人的虛榮心。

不過(guò)，有一件事我是感到欣慰的，這就是至少在我的祖國(guó)我使得人們對(duì)詩(shī)人的工作、對(duì)詩(shī)人的職業(yè)尊重了。

在我開(kāi)始寫詩(shī)的那個(gè)時(shí)期，詩(shī)人有兩種類型。一部分詩(shī)人是高貴的老爺，他們依仗金錢讓人尊敬，金錢以合法的或不合法的重要性幫助他們，另一類詩(shī)人是詩(shī)歌的流浪戰(zhàn)士、酒館里的巨人、著迷的瘋子、忍受折磨的夢(mèng)游癥患者。不能忘記，還有那些像被鐵鏈鎖著的苦役犯一樣被綁在公務(wù)機(jī)關(guān)的板凳上的作家的處境。他們的夢(mèng)想幾乎總是被窒息在堆積如山的文件和對(duì)上司與尷尬處境的可怕?lián)闹小?p>

我投身生活時(shí)比亞當(dāng)還赤身裸體，但是我決心保持我的詩(shī)的完美。這種不屈不撓的態(tài)度不但對(duì)我有用處，而且也使那些大傻瓜不再狂笑。后來(lái)，那些傻瓜中有良心和良知者便像好人一樣面對(duì)我的詩(shī)喚起的美好東西屈服了。心腸邪惡者對(duì)我也感到害怕了。

大寫的詩(shī)就這樣受到了尊重。不只是詩(shī)，詩(shī)人也受到了尊敬。所有的詩(shī)和所有的詩(shī)人。

我意識(shí)到了這項(xiàng)為公民服務(wù)的工作。這份榮譽(yù)我沒(méi)有讓任何人奪走，因?yàn)槲以敢庀褚幻秳渍乱粯哟髦Ｆ渌膯?wèn)題可以討論，但是我講的這一切是毋庸置疑的歷史。

詩(shī)人的頑固敵人會(huì)拋出許多徒勞無(wú)益的論據(jù)。我年輕的時(shí)候，他們管我叫餓鬼?，F(xiàn)在他們又仇視我，讓人們相信我是一個(gè)權(quán)貴，有巨額的財(cái)富。還說(shuō)，即使我沒(méi)有那么多財(cái)富但是也渴望有，好讓他們感到不快。

還有一些人計(jì)算了我寫的詩(shī)的行數(shù)，證明我把它們劃分成了小詩(shī)節(jié)，或把它們過(guò)分地拉長(zhǎng)了。這樣做沒(méi)有任何關(guān)系，一個(gè)詩(shī)人可以寫短些的詩(shī)或長(zhǎng)些的詩(shī)，瘦些的詩(shī)或胖些的詩(shī)，黃些的詩(shī)或紅些的詩(shī)。寫什么樣的詩(shī)，是詩(shī)人自己的事，他可以用他的呼吸和血液、他的才智和無(wú)知來(lái)確定，因?yàn)檫@一切都是詩(shī)歌面包的組成部分。

詩(shī)人不是現(xiàn)實(shí)主義者就會(huì)完結(jié)。但是僅僅是現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)完結(jié)。詩(shī)人僅僅是沒(méi)有理性的人，只會(huì)得到他自己和他的愛(ài)人的理解。這是非常可悲的。詩(shī)人僅僅是有理性的人，他甚至?xí)玫襟H子的理解。這也是非常可悲的。對(duì)這些方程式來(lái)說(shuō)，數(shù)字沒(méi)寫在黑板上，不存在上帝或魔鬼授意的成分，而是這兩種極其重要的人在詩(shī)歌內(nèi)部進(jìn)行著斗爭(zhēng)，在這種斗爭(zhēng)中不管這個(gè)勝了還是那個(gè)勝了，但是詩(shī)歌不會(huì)被打敗。

顯然，詩(shī)人的工作被人濫用了。出現(xiàn)了那么多男性和女性的新詩(shī)人，我們很快覺(jué)得大家都成了詩(shī)人，讀者卻不見(jiàn)了。我們必須騎著大象穿過(guò)沙漠或乘著宇宙飛船飛遍天空去尋找他們。

人的深切愛(ài)好是詩(shī)，禮拜儀式、圣詩(shī)，以及宗教的內(nèi)容，都來(lái)自于詩(shī)。詩(shī)人敢于面對(duì)自然現(xiàn)象；為了維護(hù)詩(shī)人的天職，在最初的年代詩(shī)人被稱為牧師。因此在現(xiàn)代，為了保衛(wèi)他的詩(shī)，詩(shī)人接受了街道和群眾授予他的稱呼。今天的民間詩(shī)人仍然是擁有最古老的神職的詩(shī)人。從前他向黑暗讓步，現(xiàn)在他應(yīng)該表現(xiàn)光明。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 雷弗迪(1889—1960)： 法國(guó)詩(shī)人，超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)。

② 克維多(1580—1645)： 西班牙作家、詩(shī)人。

③ 貢哥拉(1561—1627)： 西班牙詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)夸飾。

④ 貢·德·貝塞奧(1195?—1264?)： 西班牙詩(shī)人。

⑤ 阿西普雷斯特(1283?—1350)： 西班牙詩(shī)人。

⑥ 喬叟(約1340—1400)： 英國(guó)作家。

⑦ 拉伯雷(1483或1494—1553)： 法國(guó)作家。

⑧ 彼特拉克(1304—1374)： 意大利詩(shī)人，此指他的矯飾詩(shī)風(fēng)。

【賞析】

什么是詩(shī)？什么是詩(shī)人？智利詩(shī)人聶魯達(dá)在上面節(jié)選的這段隨筆中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深邃的凝思，從中我們可以看到身為一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想與艱辛。

作者首先針對(duì)自己面臨的困境，對(duì)詩(shī)歌的處境進(jìn)行了思考。開(kāi)篇作者展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)文字向我們大量涌來(lái)的世界，鋪天蓋地的文章迎面撲來(lái)，書(shū)籍堆積如山，耳邊回響著各種各樣的詩(shī)句。作者不乏風(fēng)趣地說(shuō)希望將他們拌上佐料，統(tǒng)統(tǒng)吃掉。作者厭惡了這樣的生活，也許這也是每一個(gè)現(xiàn)代人所面臨的同樣的困惑。我們生活在一個(gè)由文字構(gòu)成的世界，在這里，文字失去了原有的生機(jī)與靈動(dòng)，這個(gè)世界里每一句吶喊都會(huì)出現(xiàn)諸多的回響，而同樣每一聲吶喊也都終究是他人的回響。生命的甘泉似乎再也無(wú)法澆灌出藝術(shù)的奇葩，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被這干巴巴的文字外殼所包圍。于是，作者選擇逃亡，選擇回避，選擇把艾略特拒之門外，他想在詩(shī)歌中看到那最初的感動(dòng)，找到那茫茫黑夜中男人的心和女人的眼睛。生活在這喧囂的都市里，在終日的勞碌過(guò)后，在黃昏的某個(gè)時(shí)刻或星光滿天的深夜，仰望蒼穹，也許我們的心也同樣會(huì)告訴我們，“我們需要詩(shī)，哪怕只有一句”。

在文章的第二部分，作者漫談了自己與語(yǔ)言終身為伴的生活。語(yǔ)言已經(jīng)與作者融為了有機(jī)的整體，作者的語(yǔ)言與自己一同摸爬滾打，而其中的每一個(gè)印記都成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。面對(duì)著西班牙語(yǔ)文學(xué)的那些先輩，作者在思考著自己的坐標(biāo)。是他們書(shū)寫了西班牙語(yǔ)的歷史，而今作者將要用這種語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫自己的歷史。而作者將不禁錮于這文化的框架，他在自身的超越中，也在書(shū)寫著歷史。

文章的最后一個(gè)部分，作者由詩(shī)談到了詩(shī)人。什么才是真正的詩(shī)人？提及詩(shī)人，在那個(gè)年代，便會(huì)讓人想起紈绔子弟、貴族老爺；抑或酒館里的巨人和夢(mèng)游癥患者?！堕L(zhǎng)詩(shī)與短詩(shī)》，這耐人尋味的題目，似乎昭示了在那個(gè)偏執(zhí)的時(shí)代人們將詩(shī)句當(dāng)成面包來(lái)切割，人們甘心情愿地相信詩(shī)歌走向了墮落，只有如作者這樣，抱著一顆赤子之心的真正的詩(shī)人們，還在進(jìn)行著聲嘶力竭的吶喊，在向我們?cè)忈屩裁床攀恰按髮懙脑?shī)”。詩(shī)人是我們的牧者，他放牧著我們的心靈，在文章的最后，作者想起了那古老的行吟詩(shī)人，和他們那璀璨的榮耀。在歷史的長(zhǎng)河中，這份榮耀伴隨著一代又一代的詩(shī)人走過(guò)，代代相傳，因?yàn)橹挥兴麄儠?huì)將人們沉睡的心靈喚醒，去發(fā)現(xiàn)那靈魂深處的感動(dòng)。

這篇短文文筆沉穩(wěn)而酣暢，在沉思中蘊(yùn)藏著理想與激情，堪為詩(shī)人對(duì)自己事業(yè)的一個(gè)完美注腳。

(于　京)