[宋]陸游

法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空。

君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中。

“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”的陸游，其晚年退居于故鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)。此時(shí)，不少學(xué)習(xí)寫(xiě)作的后生敬仰這位于詩(shī)無(wú)體不工的老前輩而向他請(qǐng)教。他常常挑燈夜讀，為其詩(shī)卷題詩(shī)。這首詩(shī)就是詩(shī)人七十八歲時(shí)讀過(guò)廬陵(今江西吉安)秀才蕭彥毓的詩(shī)卷之后所作。這是題詩(shī)的第二首。

宋人多以議論為詩(shī)，也多以禪語(yǔ)說(shuō)詩(shī)。陸游也承襲此風(fēng)。一開(kāi)始，詩(shī)人就引用佛教語(yǔ)來(lái)談創(chuàng)作過(guò)程中主觀與客觀的關(guān)系：“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空?！薄胺ú还律北臼欠鸺叶U宗口號(hào)，智昭《人天眼目》卷四載石佛忠《相生頌》有“法不孤生仗境生”語(yǔ)。佛家的“法”，原指佛道，陸游借以指詩(shī)思。陸游將這話運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作上，是說(shuō)作家的藝術(shù)構(gòu)思不是憑空產(chǎn)生的，也不能指望任何的“寫(xiě)作指南”，而是由火熱的現(xiàn)實(shí)生活激發(fā)出來(lái)的。癡人，愚昧之人。鏤虛空，謂脫離現(xiàn)實(shí)，閉門(mén)造車(chē)。關(guān)起門(mén)來(lái)苦思冥想，搜索枯腸，能尋出詩(shī)來(lái)嗎？當(dāng)然不能；即使覓出詩(shī)句，也顯得毫無(wú)生氣，難以“升堂入室”。議論入詩(shī)，往往味同嚼蠟。但陸游卻妙筆生花，僅“癡人”、“鏤虛空”幾字，就形象地寫(xiě)出閉門(mén)合目作空妄之想的愚蠢行為，鮮明地反襯出現(xiàn)實(shí)生活對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性，讀來(lái)并不覺(jué)乏味。

“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中?！斌A，古時(shí)供遞送公文的人或來(lái)往官員暫住、換馬的處所。唐宋時(shí)于水路設(shè)水驛?！吧匠趟A”乃指豐富的現(xiàn)實(shí)生活。這兩句是對(duì)蕭詩(shī)的贊美。就是說(shuō)：蕭彥毓詩(shī)的美妙之處在描山摹水，有豐富的生活感受。這就和“癡人乃欲鏤虛空”形成鮮明的對(duì)比。在這對(duì)比中，“山程水驛”和“鏤虛空”一樣，使“法不孤生自古同”的議論形象化、具體化?！拔崮茏R(shí)”使“山程水驛”感情化，一個(gè)“妙”字寫(xiě)出了作者對(duì)蕭詩(shī)心領(lǐng)神會(huì)的深度，流露出對(duì)“山程水驛”的向往與熱愛(ài)，同時(shí)也為癡人指出了正確的創(chuàng)作方向：“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”。只有“躬行”于“山程水驛”之中，入之愈深，其進(jìn)愈難，而所見(jiàn)愈奇。由其激發(fā)自己的詩(shī)情畫(huà)意，得之于心，發(fā)而為詩(shī)，就能產(chǎn)生出“絕塵邁往”的佳作?！稄V西通志》卷二百二十四載桂林石刻陸游與友人杜思恭手書(shū)曰：“大抵此業(yè)在道途則工，……愿舟楫鞍馬間加意勿輟，他日絕塵邁往之作必得之此時(shí)為多?！边@段話可與此二句詩(shī)互相印證。

這首詩(shī)，豈止于是對(duì)蕭彥毓詩(shī)的贊語(yǔ)，陸游本人何嘗不是這樣？可以說(shuō)是他本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談。陸游始從江西派著名詩(shī)人曾幾學(xué)詩(shī)，較多在技巧上下功夫。后來(lái)豐富的實(shí)踐活動(dòng)、開(kāi)闊的生活領(lǐng)域和創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)益多師使他突破了江西詩(shī)派的樊籠，多采多姿的“山程水驛”大大開(kāi)闊了他的眼界和胸懷，詩(shī)歌創(chuàng)作跨進(jìn)了新的境界。此詩(shī)實(shí)乃是詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活密切關(guān)系的深刻領(lǐng)會(huì)和精辟之見(jiàn)。