莊子行于山中，見大木枝葉茂盛，伐木者止其旁而不取也。 問其故， 曰：“無所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！?br>夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請?jiān)唬骸捌湟荒茗Q， 其一不能鳴， 請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者?！?br>明日， 弟子問于莊子曰：“昨日山中之木以不材得終其天年，今主人之雁以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似是而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。無譽(yù)無訾， 一龍一蛇， 與時(shí)俱化， 而無肯專為；一上一下， 以和為量。浮游乎萬物之祖，物物而不物于物，胡可得而累邪？”

——《莊子·山木》

這則故事說莊子遇上了兩樁十分矛盾的事：一是山中大樹因?yàn)椴怀刹?、伐木者看不上眼而“終其天年”,二是不善于鳴叫的家雁(即鵝)因?yàn)闊o才而被主人殺了待客。弟子問莊子將何以自處，莊周說只好處于“材與不材”之間。
這則故事多層次地反映莊子的世界觀。
首先，莊子主張消極適應(yīng)，反對積極追求。在《養(yǎng)生主》中，他說人生是有限的，而知識和智慧是無限的。用有限的生命去追求無限的知識和智慧，是無益而有損健康的事。在《逍遙游》中，他更提出了“無用即大用”的觀點(diǎn)，認(rèn)為沒有本領(lǐng)和才能就不會有煩惱和困苦。在“山木和雁”這則寓言里，他又重復(fù)了這種論調(diào)，感嘆山木“以不材得終其天年”?？梢娝倪@種消極守拙觀念是“一以貫之”的。他采取這種態(tài)度以示不與腐惡統(tǒng)治者合作。
其次，反映了作者的困惑與憤懣。世間的事物是復(fù)雜的。山中大木“以不材得終其天年”,主人家的不善于鳴叫的大雁卻“以不材死”。在日常生活中，這也是司空見慣的事。但作者把它移于人事，加以比附，便感到現(xiàn)實(shí)無情，命運(yùn)之神似乎變幻莫測，人們簡直沒有一個(gè)“養(yǎng)生”、“處世”的萬全之計(jì)了，因此憤懣不已。這則故事正寄寓著對動亂社會的惶惑、揭露與譴責(zé)。
再次， 揭示了莊子的“養(yǎng)生之道”、“處世之法”。在動亂不堪的年代，有才能會招來禍患，沒有才能也會招來禍患。人們動輒得咎，莫衷一是，完全沒有安全感。在這種狀況下，何以處世、養(yǎng)生呢？莊子認(rèn)為只好處于“材與不材”之間。這也就是他曾經(jīng)在《養(yǎng)生主》中已經(jīng)闡明的“緣督以為經(jīng)”的鉆空子的哲學(xué)。他認(rèn)為人們?nèi)绻莆樟舜恕暗馈?能夠順乎自然，便如解牛者“以無厚”的刀刃鉆入有縫隙的骨肉經(jīng)絡(luò)之間一樣，在動亂不安的年代和紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系中也是可以游刃有余地茍全性命、我行我素的。
此外，還展示了莊子的最高理想。莊子向往“逍遙游”,希望能夠在充滿矛盾的大千世界中優(yōu)游自得， 自由自在地生活。在《逍遙游》中，他提出了“無待”,即不依賴任何外界條件而生活。在本則寓言中，他又重申了“物物而不物于物”(即主宰外物而不為外物所主宰)的設(shè)想?？傊f子認(rèn)為人類只有“乘道德而浮游”于“萬物之祖”,掌握了客觀規(guī)律，順應(yīng)自然，隨波逐流，活動在虛無混沌的境界中， 與萬物協(xié)調(diào)相處，“無譽(yù)無訾”(沒有稱譽(yù)，沒有謗議),“與時(shí)俱化”(隨著時(shí)日一道變化),“無肯專為”(無所追求);有時(shí)為龍， 飛騰在天，有時(shí)為蛇，深藏于地，跟宇宙渾然一體， 這才是最理想的。閉著眼睛不看現(xiàn)實(shí)，讓自己躲進(jìn)心造的幻影中去，這是莊子對付亂世的消極辦法，也是莊子的理想境界。
這則故事表面上似乎是毫不經(jīng)意的記實(shí)，但卻頗具匠心。它通過山木與雁的遭遇把“做人難”、“處世難”的尖銳矛盾擺到讀者面前，造成“究竟該怎么辦”這樣一個(gè)懸念，然后順勢亮出答案，意欲使人們自然而然地接受作者的主張。寫山木，是莊子與伐木者之間展開對話；寫雁，是主人與“豎子”(家僮)之間展開問答；最后，用弟子請教的方式，由莊子說出主旨。三層對話，體例統(tǒng)一；先分后合，行文自然。劉熙載《藝概》說：《莊子》之文，如“風(fēng)行水上，自然成文”。即于此等處，亦可略見。