【作品提要】

“我”名為帕斯卡爾，出身于富足家庭，長大后家產(chǎn)被管家盜盡。“我”淪落為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的圖書管理員，因社會環(huán)境、家庭原因和經(jīng)濟(jì)壓力，“我”與家人發(fā)生爭吵，憤然出走?！拔摇痹谕獾刭€場意外贏得了一大筆錢，準(zhǔn)備返回家鄉(xiāng)時，無意從報上讀到一條新聞，家鄉(xiāng)附近的河里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，當(dāng)?shù)厝撕图胰硕即_定說這就是失蹤的“我”。既然人們已認(rèn)定“我”已“死亡”，“我”便打消了回家鄉(xiāng)的念頭，乘機(jī)擺脫“我”以往的身份和責(zé)任，改名為梅伊斯，開始了另一個“自我”的流浪生活。后來“我”厭倦了流浪生活，在羅馬城安定下來，當(dāng)“我”試圖組織新家庭開始新的生活時，世俗的偏見和游離虛假的身份粉碎了“我”的愿望。“我”不得不回到家鄉(xiāng)以尋找自己原來的身份，可原來的妻子已改嫁兒時的好友，出于無奈，“我”只得忍氣吞聲地接受命運的安排，每天在一家古老的圖書館里孤獨地消磨時光?！拔摇辨萑灰簧恚锌f千，每天在自己的墓前放一束鮮花，自嘲地回答路人的詢問，自稱是已故的帕斯卡爾。

【作品選錄】

在以后的一段時間里，經(jīng)常出現(xiàn)這么一種情況： 半夜(當(dāng)然，在這里很難證明恰恰是夜半時分)，我突然醒來，在萬籟俱寂的黑暗中，常常出現(xiàn)一種怪事，一種困擾，不知不覺地回想起了白天在光天化日下做的事。于是，我問自己： 在決定我們的行動時，是不是生活中的種種色彩——我們對周圍事物的看法——和生活中的種種聲音也起了一定作用？毫無疑問，確實如此，誰還能說是其他事物在起作用！安塞爾莫先生不是說，我們是同大自然相聯(lián)系而生存的嗎？現(xiàn)在可以看出，這個可詛咒的大自然讓我們犯了那么多錯誤，它該是多么荒唐，而這些錯誤的責(zé)任只能由我們自己那可憐的良心去承擔(dān)，我們的良心受到外部力量的誘惑，被它自身之外的強(qiáng)光迷惑?？墒?，夜里設(shè)想的多少考慮、多少設(shè)計方案、多少巧妙的計謀不是在白天的光照之下落了空、垮了臺、化為泡影？白天畢竟是白天，夜晚畢竟是夜晚，我們也許也是這樣，我們在白天是這么一種事物，到了夜晚就是另外一種事物了?？?，不管是白天還是黑夜，總之是一種十分可憐的事。

我知道，四十天之后，我打開了我房間的窗戶，看到了陽光，這并不會使我有任何高興的感覺。想起這么多天在黑暗中的一切使我感到，眼前的陽光并不明媚。在黑暗之中曾有其分量和價值的一切道理、借口和說服力，在光天化日之下再也沒有分量和意義了，就是與原來相反的分量和意義也沒有了。關(guān)窗閉戶忍受了那么長時間的黑暗、盡一切努力擺脫被囚禁的煩惱的那個可憐的我無非是白費力氣，現(xiàn)在，這個我不得不去替代另外一個我，一個打開窗戶、皺著眉頭嚴(yán)肅急躁地面對白天的陽光的我；想使那個我擺脫那些陰森森的想法，引他站到鏡子前看看成功的手術(shù)和長出來的胡子以及顯得更美的那種白皙，因而感到高興，所有這些都是白費力氣 。

“傻瓜，你干了些什么？你干了些什么？”

我干了些什么？什么也沒干，我們一點也沒有越軌！我表達(dá)了我的愛。在黑暗之中，我看到?jīng)]有任何障礙了，我喪失了過去還能制止我的自我克制力，難道這是我的罪過？帕皮亞諾要從我手里把阿德里亞娜奪走；是卡波拉萊小姐把阿德里亞娜送給我的，她讓她坐到了我的身邊，可是卡波拉萊在嘴上挨了一拳，可憐的小姐！我忍受了痛苦，自然，我認(rèn)為，對于這些痛苦，我像其他任何一個不幸的人一樣有權(quán)得到報償，我也得到了報償，因為我就在她身邊。在那里，大家是在做關(guān)于死的試驗，可是，在我身邊的阿德里亞娜是個活人，她在期待著一個吻，以使她的興奮完美無缺。馬努埃爾·貝納爾德在黑暗中吻了他的佩皮塔，所以我也……

“??！真是……”

我跳到沙發(fā)上，雙手捂住臉?；叵肫鹉莻€吻，我仍感到，我的嘴唇還在顫抖。阿德里亞娜！阿德里亞娜！那個吻在我心里激起了什么樣的希望？你是我的新娘，對嗎？我打開窗子，今天是大家的節(jié)日！

我在那個沙發(fā)上不知坐了多久，我一直坐在那里想入非非，時而睜開雙眼，時而又把一切憤怒地藏到自己的心底，像是為了避開我內(nèi)心深處的痛苦。我終于看清了，我從這種痛苦的嚴(yán)峻程度看出了我的幻想不過是一場騙局： 在我第一次因獲得自由而感到歡欣鼓舞時，我覺得那是人生最大的幸運，現(xiàn)在我看到了這實際上是一種什么東西。

我現(xiàn)在已經(jīng)知道，我的自由究竟是什么樣的。起初，我認(rèn)為是無邊無際的，只可惜我的錢不多，這就是我的自由遇到的第一個限制。在此之后我又發(fā)現(xiàn)，我的所謂自由，實際上可以說就是我的孤獨和無聊，也就是說，我被處以可怕的刑罰，即只能自己陪伴自己。于是，我去接近別人，但下定決心要十分小心，要同別人建立聯(lián)系，但這聯(lián)系十分細(xì)弱，可以隨時割斷?？墒?，這又有什么用呢？這不是嗎，聯(lián)系又建立起來了，而且是它自己建立起來的。從我自己方面說，我是夠注意的了，是生活本身在同我作對，是生活使我陷了進(jìn)去，生活以它的不可抗拒的激情讓我陷了進(jìn)去。這就是說，生活再也不是站在我一邊了?？?，現(xiàn)在我算真正地懂得了這一點，現(xiàn)在，任何毫無用處的口實、任何幼稚的裝扮作假、任何可憐的借口都不能使我不承認(rèn)對阿德里亞娜的感情了，都不能貶低我的打算、我所說的話和我的行動的意義。我當(dāng)時拉著她的手、捏著她的手指、無聲地講的話實在太多了。最后是那個吻，那個甜蜜的吻肯定了我們的愛情。現(xiàn)在，如何以事實實現(xiàn)那些許諾？能把阿德里亞娜變成我的阿德里亞娜嗎？那兩個好心的女人，羅米爾達(dá)和佩斯卡托雷的寡婦把我扔進(jìn)了雞籠莊園的磨坊水渠，而不是她們自己跳進(jìn)水渠！結(jié)果是她自由了，我的妻子自由了，而不是我自由了。我裝成那個死者，滿心想望著能成為另外一個人，能過另一種生活，到頭來我還是沒有自由。我成了另外一個人，這倒是真的，但是也有一個前提條件，這就是，我什么都不能干。那么，這是一個什么樣的人呢？是一個人影！是什么樣的生活呢？只要我滿足于把自己僅僅局限于我自己的小圈子里不同外界打交道，不去參與別人的生活，那我就能夠成就我那過另外一種生活的幻想，不管這樣做是好是壞；可是現(xiàn)在，我甚至同那兩片甜蜜的嘴唇接了吻，于是我就害怕了，好像我是在用那個死人的兩片嘴唇同阿德里亞娜接吻！那個死人肯定不能為了她而復(fù)活！那是租借來的兩片嘴唇。是的，我可以去吻，但是，在那片嘴唇之間透出的是什么樣的生活滋味呢？如果阿德里亞娜知道了我的底細(xì)……她會怎么樣呢？不，不……咳！連想都不敢想??！她是如此純潔，如此靦腆……可是，如果在她心里愛情比其他任何感情都強(qiáng)烈，比其他社會因素都強(qiáng)烈……咳，可憐的阿德里亞娜！我怎么能讓她同我一起在我的空虛的命運中苦撐？怎么能讓她成為一個不能以任何方式聲稱和證實自己的存在的人的終生伴侶？怎么辦？怎么辦？

有人敲了兩下門，我從沙發(fā)上跳起來。是她，是阿德里亞娜。

因為我盡最大的努力要掩飾自己的感情沖動，所以我不能不讓她看出我至少是有點激動。她也顯得有點激動，但那是由于害羞。她不愿顯得很高興，盡管事實上她確實高興： 她最終在光天化日之下看到，我真的完全恢復(fù)了健康，而且很高興……她為什么不愿顯出高興的樣子？她抬起眼看了看我，臉一下子紅了。她遞給我一個信封：“是給您的……”

“信？”

“我想不是信。是安布羅西尼大夫送來的帳單，他的傭人還在外邊，他想知道是不是有回執(zhí)?！?p>

她的聲音在顫抖。她笑了。

“馬上就好?！蔽疫@樣說。但是，一陣快慰襲上我的心頭。我知道，她送這個袋子來只不過是找了個由頭，實際上是想在我這里討一句話，使她那埋在心底的希望得到肯定。我又不安起來，憐憫之心油然而生，既為她，也為我自己。我不由自主地去撫摸她，這一動作是憐憫之心使然，又是為了把我的痛苦傳給她。這痛苦因她而來，只有她才能平息，才能補(bǔ)報。盡管我知道，這樣做又會連累她，可我仍不能自制。我拉住她的雙手。她顯出很有信心的樣子，但她的臉又顯出很激動，輕輕抬起她的雙手放到我的手上。我把她的頭拉過來，放到胸前，一只手撫摸著她的頭發(fā)。

“可憐的阿德里亞娜！”

“為什么？”她問我，“我們不高興？”

“我們高興……”

“那么，為什么說我可憐？”

這時，我很沖動，真想一下子把所有真情都倒出來，我真想回答她說：“為什么？您聽著，我愛您，可我不能愛您，不應(yīng)該愛您！但是，如果您愿意……”咳，還是算了吧！這個溫柔甜蜜的天使能夠要求些什么呢？我拉著她的頭在我胸口撞了幾下，我感覺到，如果我讓她在這興奮的頂峰——她不知道我的情況，愛情把她推到了興奮的頂點——一下子掉進(jìn)像我一樣的失望的深淵，那我就太殘忍了。

“因為……”我把她的頭放開，“因為我知道好多事，由于這些事，您不可能幸?！?p>

可以看得出來，她一下子落入了失望的深淵，從我的懷里軟癱下來。也許她等待的是，在如此撫摸之后，我應(yīng)該稱她為“你”?她看了看我，注意到了我的激動，遲疑地問道：“您知道……我家……我這個家庭的什么事？”

我只是用手勢回答她：“是這個家，是這里?！蔽疫@樣做是為了克制自己，千萬不能張口，不能把我的一切都告訴她。

我終于忍住了！可是，我這樣一來又立即勾起了她的一貫的痛苦，使她無暇去想其他事情。因此，我也陷入了新的更加嚴(yán)重的混亂之中。很可惜，我的令人痛苦的試探太晚了，進(jìn)一步深化需要時間，而愛慕之情和憐憫又使我沒有勇氣一下子打破她的希望，一下子毀掉我自己的生活，即我那一絲幻想。只要我閉口不談，那一絲幻想就可以繼續(xù)在我的心里存在下去。另外，我也感到，我不得不聲明自己還有妻子，這是多么痛苦。是的，確實痛苦！我得聲明，我不是阿德里亞諾·梅伊斯，我又成了馬蒂亞·帕斯卡爾，我死了，但仍然有妻子!怎么能說事情竟然是這樣的？這是一個妻子對她的丈夫的最大虐待，她把那個可憐的淹死鬼的尸體說成她的丈夫，丈夫死了，她自由了，可是，她仍然是丈夫的負(fù)擔(dān)，盡管丈夫已經(jīng)死了，可他仍得背著她這一負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，我可以造反，說自己還活著，那么……可是，處在我那種境地，誰能不像我那樣處理呢？在那種場合，在我那種境地，所有的人肯定都會認(rèn)為，如此突然地、出乎預(yù)料地、喜出望外地擺脫妻子、丈母娘、債務(wù)和我那樣窮困的生活，那是一種福氣。我怎么能想到，自己死了之后也擺脫不了我的妻子呢？我怎么能想到，她能擺脫我，可我竟擺脫不了她呢？我怎么能想到，我以為自己的生活完全自由了，事實上這只不過是幻想，是不能成為現(xiàn)實的幻想，至多是非常浮淺的現(xiàn)實，而我反而更加成了奴隸，成了裝假、說謊的奴隸，我不能不這樣做，同時也提心吊膽，怕自己被揭穿，盡管我什么罪過也沒有，我怎么能想到這些呢？

房間只剩我一個人，我吃驚、空虛，沒著沒落，好像整個世界在我面前消失了。我這樣呆了多長時間？是什么使我恢復(fù)過來的？我說不上來。我真傻，我是個傻瓜！我傻乎乎地盯著那個小櫥的門，好像這樣就能發(fā)現(xiàn)小偷撬門的痕跡?？墒?，一點痕跡也沒有，這個家伙用撬鎖的工具干得十分漂亮，他干凈利落地撬開了，而鑰匙仍在我的口袋里。

最后那次通靈活動時，帕萊亞里問過我：“您沒有感到抽走了您的一點什么東西?”

是12 000里拉！

我又想到了我的無能，想到了我什么樣的人都算不上，這真使我難受。他們可以偷我的，我只能緘口不語，甚至害怕別人知道我丟了錢物，好像是我偷了別人，而不是別人偷了我，這些總是在我心頭回旋，久而不散。

12 000里拉？算了，不算太多，真是不多！他們可以把錢全部偷走，可以偷得我一無所剩，而我也只能保持沉默！我有什么權(quán)利張口說話？人們首先會向我提出的問題是，“您是什么人？您從哪兒弄來這么多錢？”可是，如果不告發(fā)呢？我們看看不告發(fā)又如何……如果今天晚上我抓住他的領(lǐng)子，向他大聲喊：“把錢給我拿出來，你從小櫥里偷走的錢給我放回原處！竊賊！”他可能會大吵大鬧，可能會否認(rèn)，也許會對我說：“是的，先生，錢在這兒，我拿錯了……”如果是這樣又該怎么辦？可是，也有可能他反回來告我，說我破壞了他的名譽(yù)。看來只能沉默，只能不提這件事！那么，我還能認(rèn)為自己已經(jīng)死了是一件幸運的事嗎？是的，我已經(jīng)死了。這是死嗎？這比死還要壞，安塞爾莫先生對我說過，死人不必再死，可我還得再死一次，我仍然得活著，為的是再死，我還得死一次，因為我還活著。我這是什么樣的生活？首先是煩惱、孤獨、不能同任何人交往，難道不是這樣嗎？

我用手掩住臉，跌坐在沙發(fā)上。

咳，我真是個無賴！我也許可以繼續(xù)這樣活下去，不知自己的命運，聽天由命，繼續(xù)面臨好多危險，沒有任何可靠的基礎(chǔ)?？墒牵夷苓@樣下去嗎？不，不能。那么，怎么辦？走？到哪兒去？阿德里亞娜又怎么辦？我又能為她做些什么？什么都不能！出了這些事之后，我又怎么能不加解釋就走呢？她可能會從那次丟錢去猜測我的出走，她可能會說：“他想挽救那個竊賊的面子而懲罰我這個無辜的人？”啊，不行，不能這樣！阿德里亞娜，你真可憐！另一方面，為了減輕我的內(nèi)疚，我什么都不能干？我只能證明，我這個人言行前后不一致，我這個人太殘忍。言行前后不一致和殘忍是我命中注定的東西，我自己首先吃了它們的苦頭。自從帕皮亞諾這個竊賊偷了我的錢之后，他倒是顯得言行一致和不怎么殘忍了，這種程度甚至超過我的不一致和殘忍的程度。

他想娶阿德里亞娜，為的是不必再把他的第一個妻子的嫁妝還給他岳父，我不是要從他手里把阿德里亞娜搶過來嗎？那么，我就得把那份嫁妝還給帕萊亞里。

在這個小偷看來，這真是天經(jīng)地義！

小偷？他甚至連小偷都不是，因為說到底，偷走的那筆錢好像是被偷了，實際上并非如此。這是因為，他知道阿德里亞娜是個正派人，她不能想象，她只作我的情婦，我得娶她作妻子，這樣一來，我的那筆錢可以重新得到，那就是她帶來的嫁妝，除此之外，我還得到一個賢慧的妻子，我還能再要些什么呢？

我敢肯定，如果能耐心等待，如果阿德里亞娜能保守秘密，那么我們會看到，帕皮亞諾將信守諾言，甚至在延緩一年的期限之前將他死去的妻子的嫁妝還回來。

確實，這筆錢不會再回到我手上，因為阿德里亞娜不可能成為我的妻子，可是，這筆錢會成為她的，只要她現(xiàn)在能保持沉默，按我的主意辦事，只要我仍然在這個家里住一段時間。這需要巧妙的手段，需要非常巧妙的手段。阿德里亞娜能夠得到這筆錢，至少能得到這筆錢，能得到歸還回來的嫁妝。

我這樣想著，漸漸平靜下來，至少是為了她而平靜下來。這不是為了我，如果是為了我，那么還是應(yīng)該承認(rèn)，這么一場赤裸裸的騙局以及我的幻想，都是讓人難以接受的東西。比起這些來，被偷去的那12 000里拉簡直算不上什么，如果那筆錢最后真能使阿德里亞娜得到好處，那倒是一件好事。

我看到，我被排除出生活之外了，永遠(yuǎn)被排除出去了，沒有再回到生活之中的可能。我如此心灰意冷，經(jīng)歷了所有這一切之后，現(xiàn)在只能離開這個家。這個家我已經(jīng)習(xí)慣，我在這個家里找到了一點點安寧，我?guī)缀醢阉?dāng)成了自己的窩?，F(xiàn)在我又得走了，沒有目的地，沒有目標(biāo)，像是走向一片虛無縹緲之中。我擔(dān)心再次落入生活的圈套，這使我離別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能孤獨一人。我孤獨、不相信別人，我心情憂郁，對坦塔羅斯所施的刑罰落到了我頭上^① 。

我像個瘋子，從家里走出來。過了一會兒之后，不知不覺間來到弗拉米尼亞大街，前邊不遠(yuǎn)處就是橫跨臺伯河的莫萊大橋。我是怎么走到這兒的？我看了看周圍，我的眼盯住了自己的影子，我停住腳步想了一陣。最后，我憤怒地抬起腳，真想踩它一腳。但是，那是我自己的影子，我無法踩它。

我們兩個人誰更像影子？我還是她？

我們是兩個影子。

我的影子就在地上，誰都可以在我的影子上踩著走過去，踩我的頭，踩我的心，而我只能默默忍受，我是一個沉默的影子。

一個死去的人的影子，這就是我的生命。

一輛馬車走過，正好在我的影子上停了下來，好像是故意的，先是馬的四個蹄子，然后是車輪……

“好家伙，這么厲害！正好是我的脖子。噢，還有你，還有你這條狗？快，快給我滾開！快滾開！”

我苦笑起來，那條狗被嚇跑了，馬車夫扭回頭看了看我。我走了幾步，面前的影子也跟著走了幾步。我趕緊走了幾步，以躲開其他馬車和來往行人，不讓它們踩壓我的影子。我突然焦躁起來，甚至像有什么東西在我的肚子里抓來撓去。我再也無法眼看著自己的影子在面前被我踩踏。我扭轉(zhuǎn)身，影子到了我背后。

“如果我跑起來又怎么樣？”我這樣想，“好，我還是跑吧！”

我使勁揉了揉自己的前額，擔(dān)心自己病了，或者有什么古怪的念頭鉆進(jìn)了我的心里。是的，確實是這樣！我的生活的象征、我的生命的幽靈就是那個影子，那就是我，地上的那個影子就是我，那個任人踐踏的影子就是我。這就是那個死在雞籠莊園的馬蒂亞·帕斯卡爾所剩下的東西： 羅馬街頭的影子。

可是，這個影子還有心臟，但又不能愛別人；他有錢，這個影子有錢，任何人都可以偷他的錢；這個影子有腦袋，但這個腦袋所想的是，他的頭是一個影子的頭，而不是他的頭有一個影子，他所能理解的就是這些。恰恰是這樣！

這時，我感到又成了一個有血有肉的活人，感到為這個人而痛苦，拉車的馬、馬車的輪子、過往的行人真的在踐踏他。我不能再在那里呆著，不能再讓影子留在地上。一輛電車開來，我跳了上去。

我又回到那個家里時……

(劉儒庭　譯)

注釋：

① 希臘神話中的坦塔羅斯為眾神寵兒，有幸參加奧林匹司山眾神集會，但他驕傲起來，侮辱眾神，泄露天機(jī)，被罰站在水中果樹下，渴時想喝水水退去，饑時想吃果果升高。

【賞析】

《已故的帕斯卡爾》發(fā)表于1904年，這部作品標(biāo)志著作者擺脫了傳統(tǒng)的真實主義創(chuàng)作軌道，而改用一種超越現(xiàn)實的手法，著重表現(xiàn)現(xiàn)代人的雙重人格沖突和社會的荒誕。這部作品也打上了作者痛楚際遇的烙印，不濟(jì)的命運和痛苦的遭遇，使作家對人類的命運產(chǎn)生了懷疑，他逐漸認(rèn)識到客觀世界和自我世界不是單純的，而是隨時都可以發(fā)生變化。這種變化是無法預(yù)測的，在冷酷的現(xiàn)實制約下，人的自身自由已被剝奪殆盡，成了一個無可奈何的傀儡，最終人被異化。因而，藝術(shù)再也無法局限于真實地描繪現(xiàn)實。這一觀點，在《已故的帕斯卡爾》中得到了充分的體現(xiàn)。小說通過主人公帕斯卡爾幾次易名，用假身份游離于虛幻和現(xiàn)實之中，最終仍舊得不到一席安身之地，從而說明在充滿著荒唐、虛偽與邪惡的社會生活中，人只能帶上假面具四處周旋，真的東西在虛假的面前成了荒唐，而虛假的東西反而被奉為真善美。面對這種畸形的社會現(xiàn)實，人性被扭曲了，人必然要做出些荒唐、怪誕的事情來，帕斯卡爾的荒謬絕倫的離奇經(jīng)歷正是反叛現(xiàn)實的結(jié)果，這也是皮蘭德婁在絕望和痛苦中力求逃遁現(xiàn)實的寫照。這部小說的主題，為以后皮蘭德婁創(chuàng)作一系列戲劇奠定了基礎(chǔ)，并贏得了世界聲譽(yù)。

在小說《已故的帕斯卡爾》中，作者把小說的情節(jié)變得復(fù)雜離奇，并以冷峻幽默的筆觸開拓人物的心理，著重描寫了現(xiàn)實的荒誕和人生的苦惱。這部小說反映了小資產(chǎn)階級對一種新的社會地位和新的自我存在的渴求和向往，他們拼死地與資產(chǎn)階級舊習(xí)慣勢力和舊風(fēng)俗相抗衡，但總是受到阻撓而失敗。帕斯卡爾尋求新的“自我”的失敗，說明了現(xiàn)實社會是容不得真實的東西存在，人只能在社會世俗所強(qiáng)加的虛假關(guān)系中生活。他借被誤認(rèn)為淹死的機(jī)會，取了新名字梅伊斯，開始了一種新的生活，來到羅馬定居并與房東的女兒阿德里亞娜發(fā)生了戀情?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)根本無法得到自由和幸福。因為身份模糊，身世又不敢泄露，不但無法結(jié)婚，就是遇了竊賊也不能報案，甚至與人決斗都找不到所需的助手。嘗夠了為現(xiàn)實拋棄的難言苦楚，他決定恢復(fù)以往的身份，返回故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)那里也沒有自己的立足之地。就這樣，他被扔在現(xiàn)實之外，“永遠(yuǎn)被排除出去了，沒有再回到生活之中的可能?！F(xiàn)在我又得走了，沒有目的地，沒有目標(biāo)，像是走向一片虛無縹緲之中”。他只能像個幽靈似的徘徊在自己的墓地前……小說中描述了一幅撲朔迷離、莫測難定的現(xiàn)實景象，其中的人物有若干個自我，但逃遁到“假面”中的生活并不容易；帕斯卡爾的“死亡”和梅伊斯的“出現(xiàn)”，梅伊斯的“死亡”和帕斯卡爾的“再現(xiàn)”，在他們身份轉(zhuǎn)換的困惑中，不論以哪種身份出現(xiàn)，主人公都不可擺脫迷亂的現(xiàn)實，不能追求自己的幸福(如選文部分)。這深刻地反映了矛盾的社會中人們的矛盾心態(tài)和個體人格分裂的荒誕性，作品在幽默里透著悲涼，怪誕中蘊(yùn)涵著哲理。

節(jié)選部分寫的是主人公在擺脫了以往的身份，經(jīng)歷了一系列磨難后渴望建立一種新的生活時所遭遇的事情。他扔掉了結(jié)婚戒指，換了名字，甚至把那只斜眼也糾正了過來，似乎已經(jīng)完全變成了另外一個人，更重要的是他突破了心靈上的障礙，渴望愛和過一種正常生活。他能夠做到嗎？在選文的前部分，我們可以清晰地感受到他心底的對阿德里亞娜的情感，正是因為這種摯愛，讓他無法面對自己，無法面對阿德里亞娜。因為他是已故的帕斯卡爾，一個沒有社會地位和社會身份的人，一個虛無的無法證明自己存在的人，正像原文中所說：“我怎么能讓她同我一起在我的空虛的命運中苦撐？怎么能讓她成為一個不能以任何方式聲稱和證實自己的存在的人的終生伴侶？”與此做鮮明對比的是，帕斯卡爾和他的妻子，兩人的婚姻是在無奈中被強(qiáng)加的，而他在被妻子和丈母娘聲稱淹死后，依然不能夠擺脫自己的身份，不能擺脫責(zé)任，沒有追求自己幸福的權(quán)利，相反的是她們卻能夠開始新的生活。主人公的命運好像已被鎖定，他不論是在家鄉(xiāng)做“帕斯卡爾”和在異鄉(xiāng)的羅馬做“梅伊斯”，都不能選擇自己的意愿的生活。兩年的流浪生活讓他明白以往所追求的自由不過是一種可憐的孤獨，當(dāng)他真正意識到生活的意義時，卻已經(jīng)失去了追求的權(quán)利；他沒有合法的身份，不能追求自己所愛的人，不受法律的保護(hù)，別人可以隨意地偷他的東西，而他卻還得保持沉默。他痛苦地發(fā)現(xiàn)自己只是個生活之外的“陌生人”，“活像個沉默的影子，任憑他人踐踏”，“一個死去的人的影子，這就是我的生命”，而當(dāng)他結(jié)束了那個虛幻的身份重新回到故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)那里也不再接受他。這時，他是真的感到自己已經(jīng)死了，正如作者在小說結(jié)尾所論述的那樣“生活本身在好多方面都是荒誕的，不管是大是小，反正只能稱之為荒誕。生活有一種十分珍惜的特權(quán)，這就是，事情雖然荒誕，卻不顯得不真實”。選文的最后，是主人公在意識到自己永遠(yuǎn)被排除在生活之外后，心灰意冷地走在大街上所思所想。這部分集中體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實社會和人生境遇的感受，帕斯卡爾是作者的代言人，他追求自由，追求自我，經(jīng)歷了擺脫妻子和丈母娘的控制，經(jīng)歷了兩年多的流浪生活，經(jīng)歷了在阿德里亞娜家里情感上的掙扎，終于走到了可以選擇幸福生活的時候，卻發(fā)現(xiàn)一切都建立在虛無的基礎(chǔ)上，是不可能存在的。作者通過主人公帕斯卡爾的經(jīng)歷來表明自己對生活的理解，來反映處于階級矛盾日益尖銳的社會中的小資產(chǎn)階級及其知識分子精神上的空虛以及心靈上的無所寄托。這部分可以說是作品的精髓，尤其精妙的是帕斯卡爾和其影子之間的思考?！拔业挠白泳驮诘厣?，誰都可以在我的影子上踩著走過去，踩我的頭，踩我的心，而我只能默默忍受，我是一個沉默的影子”，這影子正是主人公自身的化身，是改變身份前的他，更是改變身份后的他，唯一相同的是都無法真實地存在、被踐踏。在這里，現(xiàn)實社會的荒誕和對人的壓迫異化得到充分地顯現(xiàn)；外部世界和內(nèi)心世界的沖突也達(dá)到了高潮；現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮、孤獨與苦惱也演繹得透徹生動。

人物形象在選文部分也顯得真實立體，主人公已不再是個渾渾噩噩的人，他開始真實地感受生活，感受生命，慢慢地明確自己生活的目標(biāo)和追求。這樣的一個人為社會現(xiàn)實和人生苦惱所逼迫，最終成為一個行尸走肉般的人，這更揭示了現(xiàn)實社會的荒誕。從節(jié)選部分我們還可以看到，作者在敘事的同時，還穿插了很多自我剖析性的文字，在選文的開始和結(jié)尾部分尤為突出。這種哲理式的思考，在原文中有很多，這是作者的風(fēng)格之一。通過這些，我們不僅可以了解到當(dāng)時的社會思潮、宗教觀念、哲學(xué)思想等，還可以更深刻地理解主人公內(nèi)心世界的發(fā)展變化。同時，這種哲理式的思考，浸透著一種真實的生活含義，體現(xiàn)了人類普遍的價值觀念，這使作品讀來令人覺得荒誕離奇，又合情合理。在這部作品里，作者采用細(xì)膩的筆調(diào)刻畫人物精神世界復(fù)雜的感情變化，節(jié)選部分的語言起伏的動勢較大，但結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，恰如其分地描繪了現(xiàn)實，生動地表現(xiàn)了主人公的性格特征。這種在淺俗平易中見深沉、從含蓄恬淡中見激烈的語言風(fēng)格尤為吸引人。

《已故的帕斯卡爾》的問世，表明皮蘭德婁開始探索另一種創(chuàng)作道路，即立足于表現(xiàn)弱小的人在現(xiàn)實中無所適從的精神狀態(tài)，表現(xiàn)“自我”和“現(xiàn)實”的沖突，表現(xiàn)“自我”與“假面”的沖突。從這部作品中，我們可以看到這種貫穿于他戲劇的那種獨特的思想傾向，揭示現(xiàn)實社會的虛幻和紊亂的怪誕劇也就應(yīng)運而生。這部作品對歐洲文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響，列夫·托爾斯泰的劇本《活尸》，當(dāng)代意大利電影大師安東尼奧尼的《職業(yè)： 記者》，都受到這部小說的影響。

(文　曼)