《小河》

周作人

一條小河，穩(wěn)穩(wěn)地向前流動(dòng)。

經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土，

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實(shí)。



一個(gè)農(nóng)夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰。

下流干了，上流的水被堰攔著，下來不得；不得前進(jìn)，

又不能退回，水只在堰前亂轉(zhuǎn)。

水要保他的生命，總須流動(dòng)，便只在堰前亂轉(zhuǎn)。

堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。

水也不怨這堰，

——便只是想流動(dòng)，

想同從前一般，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動(dòng)。



一日農(nóng)夫又來，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了，水沖著堅(jiān)固的石堰，還只是亂轉(zhuǎn)。



堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道，

——“我是一株稻，是一株可憐的小草，

我喜歡水來潤澤我，

卻怕他在我身上流過。

小河的水是我的好朋友，

他曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地流過我面前，

我對(duì)他點(diǎn)頭，他向我微笑。

我愿他能夠放出了石堰，

仍然穩(wěn)穩(wěn)的流著，

向我們微笑；

曲曲折折的盡量向前流著，

經(jīng)過兩面地方，都變成一片錦繡。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不認(rèn)識(shí)我了，

他在地底里呻吟，

聽去雖然微細(xì)，卻又如何可怕！

這不像我朋友平日的聲音，

被輕風(fēng)攙著走上沙灘來時(shí)，

快活的聲音。

我只怕他這回出來的時(shí)候，

不認(rèn)識(shí)從前的朋友了，

——便在我身上大踏步過去。

我所以正在這里憂慮。”



田邊的桑樹，也搖頭說，

——“我生的高，能望見那小河。

他是我的好朋友，

他送清水給我喝，

使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。

他從前清澈的顏色，

現(xiàn)在變了青黑；

又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。

他只向下鉆，早沒有工夫?qū)α宋业狞c(diǎn)頭微笑；

堰下的潭，深過了我的根了。

我生在小河旁邊，

夏天曬不枯我的枝條，

冬天凍不壞我的根。

如今只怕我的好朋友，

將我?guī)У缴碁┥希?br>
拌著他卷來的水草。

我可憐我的好朋友，

但實(shí)在也為我自己著急。”



田里的草和蝦蟆，聽了兩個(gè)的話，

也都嘆氣，各有他們自己的心事。



水只在堰前亂轉(zhuǎn)；

堅(jiān)固的石堰，還是一毫不搖動(dòng)。

筑堰的人，不知到那里去了。



【賞析】 在為數(shù)不多的“五四”優(yōu)秀新詩里，周作人的《小河》是曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)和后來不少詩評(píng)者所推許的。不過今天看來只有把它放到新詩初創(chuàng)時(shí)的歷史環(huán)境里方可對(duì)它了解得更準(zhǔn)確一些?！缎『印纷饔?919年1月，最初發(fā)表在當(dāng)年11月的《新青年》上。該詩的面世，不但使寥若晨星的新詩作者中又增添了一位新人，而且這篇新作本身就閃耀著詩美的異彩，為尚處在萌芽狀態(tài)的新詩擴(kuò)大了影響。

“五四”新詩人大都有著比較深厚的傳統(tǒng)詩的素養(yǎng)，但這也使他們在向新詩嘗試的起步中感到分外吃力。其中異常突出的難點(diǎn)是音節(jié)問題，因?yàn)樗麄兛偸菙[脫不掉傳統(tǒng)詩的聲調(diào)的影響，寫出的新詩多帶著舊格律詩的舊痕跡。正當(dāng)人們?yōu)榇舜蟾欣Щ笾H，《小河》 以一種與眾不同的格局與聲音出現(xiàn)在新詩壇。它全然沒有按照傳統(tǒng)的作詩的路數(shù)去設(shè)計(jì)與安排什么音節(jié)，而是以散文的樣式結(jié)構(gòu)而成。這是一種新觀念，即： 是不是詩不取決于有無固定的或明顯的“頓”(節(jié)拍)，而是求其內(nèi)在情緒與情感所引起的語氣與聲調(diào)的波動(dòng)，也就是所謂 “自然的音節(jié)”? 胡適評(píng)論 《小河》時(shí)認(rèn)為，它的聲調(diào) “在骨子里”，它的 “自然的音節(jié)” 的特點(diǎn)是 “在自然的輕重高下，在語氣的自然區(qū)分”?！半m然無韻，但是讀起來自然有很好的聲調(diào)，不覺得是一首無韻詩。”這是一方面。另一方面，《小河》之所以具有“自然的音節(jié)”，還在于它十分講求“內(nèi)部的組織”，即全篇作品的“層次、條理、排比、章法、句法”等。例如它通過農(nóng)夫未來之前小河周圍一片寧靜美所顯現(xiàn)的韻致，及來之后流水的 “亂轉(zhuǎn)”，稻禾、小草等此起彼伏的訴說所形成的層次與章法，同樣為全篇詩作造成了語氣、聲調(diào)的“自然的輕重高下”?！缎『印啡绱颂幚硪艄?jié)，為人們重新認(rèn)識(shí)與對(duì)待新詩的音樂性問題開拓了一條新思路。

初創(chuàng)期的新詩為改變一度出現(xiàn)的抽象議論風(fēng)氣，曾提出“具體的作法”。《小河》利用它散文式的敘事與描寫的便利，細(xì)膩地摹寫了動(dòng)態(tài)中的流水、農(nóng)夫的來去、擬人化了的草木禾谷的對(duì)話；描繪了花朵、葉子、果實(shí)的各種艷麗的色彩；刻畫了河岸、沙灘、土石堰、潭、田野等形狀、輪廓各異，高底、遠(yuǎn)近不同的景象，多角度地全息攝影似地烘托出一處生氣盎然的自然景觀，既顯得具體實(shí)在，又在詩人所構(gòu)造的立體的畫圖中洋溢著某種情味與哲理。所以《小河》已不只是實(shí)現(xiàn)了“具體的作法”，而是有了更多的發(fā)揮與創(chuàng)造，已是“融景入情，融情入理”的佳品了。

但是《小河》并非寫實(shí)之作，它采用了象征的手法，“五四”時(shí)寫實(shí)主義是主流，不過西方正在風(fēng)行的現(xiàn)代主義也不時(shí)為新詩人們所嘗試。《小河》較好地運(yùn)用了這種藝術(shù)表現(xiàn)技巧，它避免了某些新詩創(chuàng)作中簡單比附的作法，而是經(jīng)過不同層面的景、情、理的描述，造成一種朦朦朧朧的含蓄、深遠(yuǎn)的意境，但又分明在意味著什么，將大自然那種躍動(dòng)的無限生命力，與“五四”的時(shí)代精神有機(jī)地和諧地融為一體，給人以回味與啟迪。