康有為，又名祖詒，字廣廈，號長素，廣東南海人，出身于大地主家庭。康家是當(dāng)?shù)嘏e足輕重的豪門大戶，同時(shí)也是“詩禮傳家”的大家族，祖上不但有多人入仕，而且以傳經(jīng)授業(yè)為宗風(fēng)。在這樣的環(huán)境中，康有為“成童之時(shí)，便有志于圣賢之學(xué)”。22歲以前，他跟隨祖父就學(xué)于官舍，讀了大量的經(jīng)、史、子、集，曾經(jīng)一心一意走士子們的科舉老路。數(shù)次北京、上海之行，他親眼目睹了清政府的腐朽統(tǒng)治和外國侵略者的暴行所引起的社會危機(jī)，思想發(fā)生巨大變化，決心拋棄乾嘉之學(xué)，以今文經(jīng)學(xué)為武器，探討祖國前進(jìn)的道路，終于成為近代中國資產(chǎn)階級改良派的代表人物、今文經(jīng)學(xué)的著名大師。
22歲那年，他開始接觸西學(xué)，從而“盡知京朝風(fēng)氣，近時(shí)人才及各種新書”，“既念民生艱難，無與我聰明才力救拯之，乃衰物悼世，以經(jīng)營天下為志”。接著，“薄游香港”，使他對香港這個(gè)英國殖民地的社會風(fēng)貌贊嘆不已。1882年，他“道經(jīng)上海之繁盛，益知西人治術(shù)之有本。舟車引路，大購西書以歸講求焉。十一月還家，自是大講西學(xué)，始盡釋故見”。次年，“購《萬同公報(bào)》，大攻西學(xué)書，聲光、化、電、重學(xué)及各國實(shí)質(zhì)、史志，游記涉焉”。

康有為像

根據(jù)《康南海自編年譜》，光緒十年（1884年），他27歲時(shí)通過對西物顯微鏡的觀察而悟得“大小齊同之理”，通過對“電機(jī)光線”的觀察，悟得“久速齊同之理”；第二年，即1885年，“從事算學(xué)，以幾何著《人類公理》”；1886年，29歲時(shí)“又作《公理書》，依幾何為之者”?！度祟惞怼肺匆娛指澹豆頃返男抻喐濉秾?shí)理公法全書》尚有存留。此書包括《實(shí)在解》、《公字解》、《總論人類門》等十六目?！秾?shí)理公法全書》是康有為的一部重要著作，他博采中西兩學(xué)，欲勾畫出一種超越中西的人類理想制度。
他逢“亂世”，生具悲天憫人的性情，早年即具有胸懷人類，經(jīng)世濟(jì)俗的圣人之志，他以儒佛的“圣賢菩薩”合一的救世主自視，而以拯救人類世界為己任，因而他并不滿足于對現(xiàn)實(shí)的政治探求，而深入到人生及其意義、價(jià)值的層面思考問題。
梁啟超將康著《新學(xué)偽經(jīng)考》稱為“思想界之一大颶風(fēng)”，對《孔子改制考》和《大同考》則謂“此二書者，其火山大噴火也，其大地震也”。其實(shí)康有為當(dāng)時(shí)最重要的思想是宣揚(yáng)托古改制。梁氏也看出這一點(diǎn)，他說“有為之治公羊也”，“專求其微言大義”，“定春秋為孔子改制創(chuàng)作之書”，謂“孔子改制，恒托于古”，“又不惟孔子而已，周秦諸子罔不改制，罔不托古”。梁氏又說：“有為所謂改制者，則一種政治改革、社會改造之意味也。故喜言‘通三統(tǒng)’，‘三統(tǒng)’者，謂夏商周三代不同，當(dāng)隨時(shí)因革也；喜言‘張三世’，‘三世’者，謂據(jù)亂世升平世太平世，愈改而愈進(jìn)也。有為政治上‘變法維新’之主張，實(shí)本于此。”^①
在他的詩文集中載有曾用過的十余種齋號室名，它們真實(shí)地記錄了康有為政治生涯的軌跡。
澹如樓是康有為的藏書樓?？凳鲜菐X南藏書世家，從他的祖父輩起，已有澹如樓、二萬卷樓等藏書之所?？涤袨楹脦啄晗U居于此樓中，埋頭讀書，探求救國的道理。“樓在西樵山北銀塘鄉(xiāng)七檜園，先叔祖友之公自桂撫歸休所筑，藏書數(shù)萬卷，吾少讀書于此十余年，七檜為數(shù)百年物矣。”詩云：“三年不讀南朝史，瑣艷濃香久懶熏?！笨涤袨樵凇跺Ｈ鐦亲x書》跋中表示將用自己主要的精力來思考國家的命運(yùn)與前途。時(shí)中法戰(zhàn)爭第一年，康27歲。

康有為手跡

另外，他還有延香老屋。據(jù)說，康有為誕生之日，他的祖父康贊修欣然寫下《聞長孫有欽生》一詩，其中有“書香再世汝應(yīng)延”句，便是其齋號之意?？涤袨橛性疲骸拔嵊邢热吮謴]在西樵山之北，塘鄉(xiāng)深處，號曰‘延香老屋’，外為七檜園、澹如樓，吾三十歲前讀書其間，少頗吟詠，十不存一?！?sup>①此為先曾祖奉公云衢府君齋，在此存有康氏曾祖、高祖、祖父、父親四世的藏書。他曾為之作《延香老屋率幼博弟曝書》詩一首。
1876年，康有為18歲時(shí)從當(dāng)時(shí)頗有名望的今文經(jīng)學(xué)家朱次琦，受學(xué)于九江禮山草堂，系統(tǒng)地研究了中國古代儒家的經(jīng)典。之后，他幾次應(yīng)廣東和順天鄉(xiāng)試，都沒有考取，使他對現(xiàn)實(shí)社會非常失望。1879年春，他回到家鄉(xiāng)西樵山，入白云洞，居須彌雪亭。須彌，梵文“Sumeru”，又譯作妙高山，原為印度神話中的名山，佛教之宇宙觀沿用此語，說是聳立于一小世界中央的高山，以此山為中心，周圍有八山、八海環(huán)繞，而形成一世界，須彌世界須彌山頂有33天宮，為帝釋天所居之處?？涤袨樵诖嗣姹谧x書，躲進(jìn)佛教的世界，希冀獲得精神上的解脫。
他另有齋號曰“汗漫舫”，《汗漫舫詩集》的序中曰：“吾五游京邑，七次上書，皆旅于宣武門外米市胡同南海會館。館別院回廊有老樹、巨石，小室如舟，吾名之為‘汗漫舫’，愛其幽勝與野人之質(zhì)，宜頻歲居之。”并曾自題匾額懸掛小樓中。
康有為的居所還有萬木草堂，見《萬木草堂詩集》，序曰：“吾授徒于粵城，所居曰‘萬木草堂’，自憂國上書，首請變法，事既寄創(chuàng)不達(dá)而歸，絕意時(shí)事，以講學(xué)著書自娛，及所著《新學(xué)偽經(jīng)考》被劾先遭焚書，避地而游于羅浮桂林，又再講學(xué)于桂。門人每進(jìn)焉。自庚寅至丁酉八年間，隱居粵中及游桂之作，都為《萬木草堂詩集》?！薄叭f木”之名，或因梁鼎芬《贈康長素布衣》詩“萬木森森一草堂”得名?？涤袨椤秾倏掏T功課簿系詩（三首）》云：“萬木摻森萬玉鳴，集鱗片羽萬人驚。更將散布人間世，化身萬億發(fā)光明?！痹撛娬故玖丝涤袨槔媒逃秊樯鐣兏飪淞α康倪h(yuǎn)大宏圖，萬木就是那些接受了新知識的受教育者，他們也是新知識的傳播者。此時(shí)，康有為有萬木草堂和云衛(wèi)書屋兩處藏書，難得的是，這些圖書都供門下弟子自由閱覽，甚至由學(xué)生自行管理，這種作法在當(dāng)時(shí)非常罕見。
梁啟超后來在給康有為祝壽的祝文中還念念不忘萬木草堂的優(yōu)游歲月?！懊吭乱梗醿妱t從游焉，粵秀山之麓，吾儕舞雩也，與先生或相期或不相期。然而春秋佳日，三五之夕，學(xué)海堂、菊坡精舍、紅棉草堂、鎮(zhèn)海樓一帶，其無萬木草堂師弟蹤跡者蓋寡。每游率以論文始，既乃雜遝泛濫于宇宙萬有，芒乎沕乎，不知所終極。先生在則拱默以聽，不在則主客論難鋒起，聲往往振林木，或聯(lián)臂高歌，驚樹中棲鴉拍拍起。於戲！學(xué)于萬木，蓋無日不樂，而此樂最殊勝矣?！?sup>①不過，戊戌政變后，慈禧太后下令查抄維新人士家產(chǎn)。據(jù)《康南海自編年譜》載：“二十二日封萬木草堂，以吾所藏畫及藏書三百余箱，盡付一炬，所著行之書，亦已行各省毀板矣?！比朊駠院蟮目涤袨樵诓貢弦踩缤谡紊馅呄驈?fù)古，專好古槧秘籍，收藏宋元刊本有22部，明刊本也有二百余部。
“明夷閣”之名起因于戊戌維新失敗。維新皇帝被囚瀛臺，康有為脫險(xiǎn)不死，因?qū)⑻柛臑椤案保魍龊Ｍ?，但他矢志不渝：“橫飛金翅冷青岑，不信神州竟陸沉?！薄白哉兂霰既毡?，元老大隈（重信）伯為適館授餐，居?xùn)|半年，名所館曰‘明夷閣’。自戊戌蒙難，走英日，為秦庭之哭，既不可得，則自開?；蕰诿?，歸省，母病，遂圖勤王。起戊戌終己亥兩歲，幽憂之作，都曰《明夷閣詩集》，凡九十九首?！?sup>②明夷，為周易六十四卦之一，離下坤上?！兑住っ饕摹罚骸跋笤唬骸魅氲刂?，明夷，君子以蒞眾，用晦而明。’”此室名有忍受暫時(shí)挫折以圖再起之意。逃亡之時(shí)，康曾向日方代表反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望得助于日本成就以光緒帝為中心的立憲大業(yè)。1899年4月，康有為離開日本抵加拿大后，傾力組織保皇會。他還準(zhǔn)備游說英國政府出面，幫助中國皇帝復(fù)位。在康有為的奔走下，同年7月，?；蕰闪ⅲ叭霑邤?shù)百萬人，開會者凡數(shù)十埠地”。
當(dāng)康有為遍游歐美諸國時(shí)，親眼目睹了西方現(xiàn)代社會文明，反而更加堅(jiān)定了他的“道德救贖”的思想。他曾發(fā)出這樣的感慨：“僻鄙之區(qū)多道德，而文明之地，道德反衰。蓋巧智之人，多外觀而少內(nèi)德也比比矣?！痹谒磥恚鞣降母粡?qiáng)在于其外在之物質(zhì)技術(shù)，而不在于其內(nèi)在的道德教化?；蛘哒f，歐美人都在物質(zhì)堆里受苦，而我們中國人則獨(dú)享“天人合一”的精神之樂。

康有為故居

其間他作《大同書》，托《公羊春秋》而立說，又非公羊之本旨，泯夷夏之見，為清朝統(tǒng)治中國作了不少解釋?！洞笸瑫肥强涤袨橛?902年寫就的一部重要著作。他在這一“廿年抱宏愿，卅卷告成書”的著作中，詳盡地闡析了其“大同”理論，描繪了一幅充滿矛盾和沖突的未來理想社會的立體圖畫。
他在《大庇閣詩集序》中云：“庚子（1900年）春，徙圖南溟。及夏，英海門總督亞力山大大館我于其能節(jié)樓，名之曰大庇閣。居十五月……”一晃至1909年就是十二年之久，康有為在檳榔嶼設(shè)南蘭堂，時(shí)為奉母居此。
他在廣州的住宅，是曾祖康云衢購買詩人張南山的聽松園改建的，稱之“云衢書屋”，因修筑馬路拆毀。1913年，康有為由日本回國，鄧華堅(jiān)等人聯(lián)名呈請政府，把戊戌政變中被抄家沒收的家產(chǎn)全部發(fā)還，并把龍舍分配給康有為，作為補(bǔ)償?？涤袨榻Y(jié)束海外流亡生活歸國，卜居上海新閘路辛家花園^①。
1917年，張勛復(fù)辟，“辮子兵”不堪一擊，迅速潰敗。7月12日，丑劇收場，張勛逃到荷蘭兵營，支持復(fù)辟的康有為逃往美國使館，康之居所謂“美森院”，即在美國使館內(nèi)。他逃入美國使館躲藏近半年，以后仍以亡清孤臣自居。他在《萬木草堂所藏中國畫目》一文的后記中寫道：“丁巳五月蒙難，避地美使館，院前槐樗交蔭，名之曰“美森院”。杜門半載，一身面壁，室中空空無一物。欲郵所藏畫來，恐被封沒；欲冒險(xiǎn)出，未能也。惴惴恐憂，兼一身不自保，何況他外物？”由此可知他在美使館內(nèi)的生活，實(shí)在是夠潦倒的。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，他仍大發(fā)君主立憲和祭孔、讀經(jīng)的怪論，并親自出馬到曲阜祭孔。
1920年，康有為遷入愚園路172號，名其居為“游存廬”，名其堂為“天游堂”。蓋取其詩“避地避人與天游”之意。又，天游，猶天放，一任自然?！肚f子·外物》云：“心有天游?！惫笞ⅲ骸坝?，不系也?！?921年，他在豫山巔修建一處莊園，取名“一天園”。他寫了一篇《一天園記》，說：“園在杭之西湖豫山也，山舊名一天山，吾以名吾園?！汲蔷?，樓觀萬象，煙樹點(diǎn)畫，察可為前列之書冊鼎彝者，吾一天園也。”
1923年，他招徒講學(xué)，名曰“天游學(xué)院”，自號“天游化人”。在他看來，人生天地間，智愚賢不肖，雖各有等差，而終生役役，內(nèi)搖其心，外鑠其精，憂樂相異，小者憂其身，憂其家，大者憂其國以及天下，常憂多而樂少。惟見其大則心泰，誠能心游物表，逍遙于諸天之上，翱翔于寥廓之間，則將反視吾身吾家吾大地，不啻泰山之與蚊虻，外物促足以攖其心耶？天游學(xué)院取名之由來，其義蓋如斯也。天游學(xué)院右首有一間平房，名曰“三本堂”。堂內(nèi)供奉昊天大帝、至圣孔子及康氏祖先之神位?？涤袨槌Ｑ匀酥疄槿?，非天不生，非祖不出，非圣不教，天為生之本，祖為類之本，圣為教之本。^①其弟子梁啟超評價(jià)他：“性格奇矯，立言矛盾?！?br>另外，他還有“逍遙游齋”、“寥天室”、“納東海亭”等齋號，也反映出其心路的軌跡。
1927年1月溥儀生日，康有為還拖著病體從青島到天津向溥儀行大禮。一個(gè)多月后，康有為病死。