作者簡介 廖輝英，女。1949年生于臺灣省臺中縣。1955年入烏日國民小學(xué)就讀，以后入臺北一女中、臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)。廖輝英從初中三年級開始寫作。她曾任《婦女世界》的主編，曾在國華、國泰建業(yè)廣告公司任職，兼任凱美、龍霖建設(shè)公司企劃部主任和經(jīng)理，更創(chuàng)辦社區(qū)報《高雄一周》,任發(fā)行人兼總編輯。她學(xué)的是文學(xué)，卻在工商界闖蕩15年。她的《油麻菜籽》獲1982年第五屆“時報文學(xué)獎”甄選小說首獎，并于1983年由臺灣三大導(dǎo)演合作(萬仁導(dǎo)演、侯孝賢編劇、柯一正飾男主角)拍成電影。中篇小說《不歸路》獲《聯(lián)合報》中篇小說推薦獎。她的作品篇篇與時代脈搏息息相關(guān)，擊中臺灣社會要害；寫兩性情懷，最能撫平現(xiàn)代人的傷口，在臺灣公認(rèn)是社會性最強、共鳴性最大的作家之一。她已出版的著作有：短篇小說集《油麻菜籽》、中篇小說 《不歸路》,長篇小說《盲點》、《落塵》、《絕唱》、《藍(lán)色第五季》、《窗口的女人》、《朝顏》,散文集《談情》、《說愛》、《自己的舞臺》、《心靈曠野》、《咫尺到天涯》、《淡品人生》、《兩性拔河》,兒童文學(xué)《草原上的星星》等。
內(nèi)容概要 這篇小說是用第一人稱“我”的敘事觀點寫的。我的母親是一位富有的醫(yī)生的女兒，并曾在日本的新娘學(xué)校念過書，她的艷色和家世，讓鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的媒婆踏穿了門坎、許多年輕醫(yī)生鎩羽而歸。但她終于下嫁了，令人側(cè)目的是，我的父親既非醫(yī)生出身，也談不上門當(dāng)戶對，僅只是鄰鎮(zhèn)一個教書先生的工專畢業(yè)的兒子。據(jù)說，醫(yī)生伯只是看上新郎的憨厚了。我母親下嫁時，用轎車和卡車載的嫁妝就有十二塊金條、十二大箱絲綢、毛料和上好的木器?；楹笠慌e得男——我的大哥，當(dāng)時，我的父親23歲，我的母親21歲。我懂事以后，經(jīng)常看到父親橫眉豎目、摔東摜西，母親披頭散發(fā)、呼天搶地。每當(dāng)父母失和，母親便會回娘家去，然后再由白發(fā)蒼蒼的外祖父帶著母親回來。外祖父總是告誡母親：女人是油麻菜籽命，這也是你的命??！你自己只有忍耐。大弟出生的第二年，久病的外祖父終于撒手西歸。6歲時，我一邊上廠里免費為員工子女辦的幼稚園大班，一邊帶著大弟去上小班；在家還要幫媽媽淘米、擦拭滿屋的榻榻米、陪大弟玩。媽媽常對她說：“阿惠真乖，苦人家的孩子比較懂事?！庇袝r我覺得哥哥是爸爸那一圈的。有一回，媽媽打他，他哭著說：“好！ 你打我，我叫爸爸揍你！”7歲時，我赤著腳上村里唯一的小學(xué)。一年級下學(xué)期時，我跟媽媽說，我要雙鞋。媽媽拿著外公給她的東西去賣掉，然后給我買了一雙絳紅色的布面鞋。那以后，媽媽就經(jīng)常開箱子拿東西，在晚上去臺中。第二天，我們就可以吃到一塊紅豆面包，而且接下來飯桌上便會有好吃的菜。升上二年級時，我仍然是班上的第一名，并且當(dāng)選為模范生。住在同村又同班的阿川對班上同學(xué)說：“李仁惠的爸爸是壞男人，他和我們村里一個女人相好，她怎么能當(dāng)模范生呢？”我把模范生的圓形徽章拿下來，藏在書包里，整整一學(xué)期都不戴它，而且從那時起，也不再和阿川講話。有一晚，媽媽流產(chǎn)了，一直流血，讓我去找人。我披上雨衣，赤著腳走出大門。鄰居幫忙找來了醫(yī)生。醫(yī)生走了以后，鄰居說：“今天若無這個8歲囡仔，伊的命就沒啦?！蹦且荒甑哪耆?，年糕剛剛蒸好，媽媽正要去殺公雞，就在這時，家里來了四五個大漢，爸爸青著臉被叫出來。這些人氣勢洶洶地質(zhì)問爸爸。原來爸爸在外面搞女人，人家是找來要遮羞錢。那些人走后，沒有辦法，爸爸又逼媽媽拿出東西，他推著自行車，去變賣東西、當(dāng)?shù)糇孕熊嚾チ?。我們家在這里實在住不下去了，全家搬到臺北。轉(zhuǎn)了學(xué)，才發(fā)現(xiàn)臺北的老師出的功課全是參考書上的。當(dāng)時參考書一本要十幾塊錢，大哥是高年級，接近聯(lián)考，一學(xué)期必須買好幾種，家里一下子拿不出那么多，媽媽決定先買他的?？墒?，每到月底，老師便宣布“明天要交補習(xí)費”,當(dāng)時的行情是三十塊錢一個月，有錢的同學(xué)交到兩百塊、一百塊不等，到最后，往往只剩我一個沒繳。常常，我才交了上個月的，同學(xué)們又開始交下個月的了。被老師指名道姓在課堂宣讀，和讓同學(xué)們側(cè)目議論的羞恥，不久就被每次月考名列前茅的榮譽扯平了。那幾年，每天早晨等我們起床時，桌上已擺著兩碗加蓋的剛煮熟的白飯，哥哥碗里是兩只雞蛋，我碗里僅有一只。我嘀咕著：“我怎么不能吃兩只蛋？雞糞每晚都是我倒的，阿哥可沒侍候過那些雞！”媽愣住了，好半晌才說：“你計較什么？女孩是油麻菜籽命，落到哪里就長到哪里。沒嫁的女孩，命好也不算好，將來你還不知姓什么呢？”初中聯(lián)考，我考取了第一志愿。注冊時，爸爸特地請了假，用他的自行車載我去學(xué)校。那天中午，爸爸帶我去吃了一碗牛肉面，又塞給我五塊錢，然后叮嚀我說：“回家不要跟你媽說，這個帳記在注冊費里就行啦！”初中那年，爸爸對于教我功課顯得興致勃勃，那時他最常說的話就是： “阿惠最像我！”他常常塞給我?guī)酌X，然后示意我不要講。日子在半是認(rèn)命、半是不甘地嘈嚷中過去。媽媽37歲時又懷了小弟。媽媽臨盆前，我拿出存了兩年多，一直藏在床底下的竹筒撲滿，默默遞給媽媽。她把生了銹的劈柴刀拿給我，說：“錢是你的，你自己劈?！毖晕串叄约壕涂蘖似饋?。一刀劈下，嘩啦啦的硬幣撒了一地。我那準(zhǔn)備要參加橫貫公路徒步旅行隊的小小的夢，仿佛也給劈碎了似的。然后，母女倆對坐在陰暗的廚房一隅，默默地疊著那一角錢、兩角錢……。初中畢業(yè)時，我同時考取了母校和女師。媽說女師是免費的，而且女孩讀那么高干什么？有個穩(wěn)當(dāng)職業(yè)就好。那兩年開始父親應(yīng)聘去菲律賓工作，有了高出往常好多倍的收入，我堅持自己的意思，母親最后居然首肯了我繼續(xù)升讀高中。那些年，家里的境況有了好轉(zhuǎn)。媽媽時而叨念著父親過去不堪的種種，時而又望著他從菲律賓寄來的信和物，半是嗔怨、半是無可奈何地哂笑著。然后，我考取了大學(xué)。我仍是傻傻的，不怎么落力地過著日子，既不爭什么，也不避著什么。像別人一樣，我兼做家教、寫起稿子，開始自己掙起錢來。在那不怎么繽紛的大學(xué)四年里，我半兼起“長姐如母”的職責(zé)，這樣那樣地拉拔著那一串弟妹。母親則不知何時，開始勤走寺廟、吃起長齋，做起半退休的主婦了。父親輝煌的時期已過，回國以后，他早過了人家求才的最高年限，憑著技術(shù)和經(jīng)驗，雖也謀定職業(yè)，然而，總是有志難伸吧，他顯得缺乏長性，人也變得反復(fù)起來。經(jīng)過了苦難的幾十年，媽媽仍然說話像劈柴，一刀下去，不留余地，一再結(jié)結(jié)實實地重數(shù)父親當(dāng)年的是是非非；父親，竟也相當(dāng)不滿于母親無法出外做事，為他分勞的短處，而怨嘆忿懣。一個是背已佝僂，發(fā)蒼齒搖的老翁，一個是做了30年的拮據(jù)的主婦，鬢白目茫的老婦，吵架的頻率和火氣，卻仍不減當(dāng)年，不亞于年輕夫婦。30年生活和彼此的折磨下來，他們?nèi)詻]學(xué)會不懷仇恨的相處。那些年，大哥不肯步父親的后塵去謀拿份死薪水的工作，白手逞強地為創(chuàng)業(yè)碰得頭破血流，無暇顧家；很自然的，那份責(zé)任就由我肩挑。說起來很幸運，畢業(yè)后的那幾年，我一直拿著必須辛苦撐持的高薪，剩下來的時間則又兼做了好幾份額外工作，陸續(xù)掙了不少錢，家，恍然間改觀了不少。而母親也變了，或者僅只是露出她婚前的本性，或者是要向命運討回她過去貧血的30年，她對一切，突然變得苛求而難以滿足。僅僅是衣著便看出她今昔極端的不同。從前，為兒女蓬頭垢面、數(shù)年不添一件衣服、還曾被誤為是給人燒飯的下女的她，現(xiàn)在每逢我陪她去布店，挑上的都是瑞士、日本進口的料子；我自己買來裁制上班服的衣料，等閑還不入她的眼。我總覺得過去那些年媽媽太委屈了，往后的日子難道還可能再給她30年，我做得到的，何必那樣吝惜？我總是帶上大把鈔票，在媽媽選購后大方地付帳。母親還養(yǎng)成了向我哭窮的習(xí)慣，有時甚至還拿出相識者的女兒加油添醋地說嘴，提到人家怎么能干又如何孝順，言下之意，竟是我萬千不是似的。她積聚的私房錢不下數(shù)十萬，卻從不愿去儲存銀行，只重重鎖在她的衣柜的深處；她把錢看得重過一切。她的性子隨著家境好轉(zhuǎn)而變壞，老老小小，日日總有她看不順眼的地方，她尖著嗓門，屋前屋后地謾罵著，有時幾至無可理喻的地步。而我也學(xué)會了她罵時，左耳進右耳出的涵養(yǎng)，避免還嘴。那十年里，我交往的對象個個讓她看不順眼，有時她對著電話聽筒罵對方；有時把造訪的人擋駕在門外；我偶然遲歸，她不準(zhǔn)家人為我開門，由著我站在黑暗的長巷中，聽著她傳來一句一句不堪的罵語——而我已是二十好幾的大人了啊！其實，那么多年，對于婚姻，我也并非特別順?biāo)皇且恢睕]有什么讓我掀起要結(jié)婚的激情罷了。母親一再舉許多親友婚姻失敗的例子，尤其拿她和父親至今猶在水火不容的相處警告我，又是她那一套“女孩是油麻菜籽命”,云云。待我決定結(jié)婚時，她一再地說：“好歹總是你的命，你自己選的呀！”婚禮前夕，我盛裝為母親一個人穿上新娘禮服。母親一手摩搓著白紗，一頭仰望著即將降到不可知田地里去的一?！坝吐椴俗选薄Ｎ矣么髦咨L手套的手，撫著她幾已斑白的發(fā)，我跪下去，第一次忘情地抱住她，讓她靠在我胸前的白紗上。我很想告訴她說，我會幸福的，請她放心。然而，看著那張充滿過去無數(shù)憂患的、確已老邁的臉，我卻只能一再地叫著：媽媽，媽媽！
作品鑒賞 油麻菜，是很普通的蔬菜，它的菜籽很輕很小，一副脆弱的模樣，但它的生命力特別強旺，不管是沃土或瘠土，它一飄落在上面，就能生根長苗?！坝吐椴俗选痹谶@篇小說里，成為充滿象征性的主題，以油麻菜籽象征著女性的共同命運。她們像一顆顆油麻菜籽，遍灑人間。這些孕懷著滿滿愛心與希望的菜籽，帶給人世間無限溫暖與幸福，有了柔韌的她們，生命才得以永續(xù)生存。這篇小說最成功之處，在一個“真”字。真情流露，不玩弄什么寫作技巧，就這樣平鋪直述，依憑著故事本身的感染力量，使讀者心不由己，隨之悲喜。這篇小說寫活了阿惠的母親，她的倔傲、容忍、委屈、堅毅……,使我們感到她是活生生的，有血有肉，不是虛構(gòu)的人物。她并不完美，有著好多缺點，但這反而使我們覺得親切，因為真正在“活”的人就是這樣，常讓人既愛且憎，有時甚至在他們身上看到自己的神貌。透過阿惠的眼睛，我們看到一對夫妻的患難之情。在醫(yī)生伯眼中“老實可靠”的年輕人，與他么女“黑貓仔”婚后，一點也不“老實可靠”。經(jīng)?！皺M眉豎目，摔東摜西”,而母親則“披頭散發(fā)，搶天呼地”。我們隱約地能讀出富家女的驕嬌二氣。舊式婚姻憑著父母之命、媒妁之言，當(dāng)男家高攀了這樁親事時，丈夫的心理所感受到的壓抑，是可以想像到的。生活在一個屋頂下，夫妻之間任何一方不平衡的心理一旦暴露出來，“劇戰(zhàn)”自是難以避免的了。作者并沒有直接寫出父親的苦衷，但讀者多少能體會出一二。他不是不想愛這個家庭和家里的人，甚至包括阿惠的母親在內(nèi)，但他可能自卑多于愛情(何況婚前根本沒有愛的基礎(chǔ))。從一開始，他在家中一直沒有真正的地位(打罵，是表示經(jīng)濟權(quán)力之外另一種男性自尊的建立),在經(jīng)濟上一直依賴阿惠母親的可憐丈夫，種種生活的困窘，引起讀者的，與其說是卑視不如說憐憫與同情了。阿惠的母親在父親的選擇下，她無可奈何地承受了所有未來的橫逆?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”,這是“命”,她無法抗拒，也抗拒不了，有了孩子，她更是“一腳門外，一腳門內(nèi)，邁不開腳步”了。她雖然悲嘆自己的歹命，仍堅韌地支持了整個家計，丈夫在她心目里，愈發(fā)沒有地位，但她仍是關(guān)愛他的，他在外拈花惹草，闖了禍，還是靠她典當(dāng)過了關(guān)，為了維持一個家，她幾乎犧牲了所有能犧牲的。中國傳統(tǒng)婦女的這種心態(tài)，成了穩(wěn)定社會基礎(chǔ)——家的最主要的支撐。她的寬容終于換回了丈夫的心和家的安定，含辛茹苦一輩子，她贏得了“全部”——丈夫、兒女與自尊。全篇情節(jié)描寫的最感人的部分是“母女之情”。母親流產(chǎn)那一段，以及結(jié)尾處阿惠出嫁前夕，母親依依不舍，阿惠第一次忘情地抱住母親，撫著她斑白的頭發(fā)，一再叫著：“媽媽，媽媽！”這一聲聲呼喚，所蘊含的情感，豈是一支筆所能承載得了的？將30年歲月，壓縮在短短一萬五千字的篇幅，以一個家庭的變遷，暗合著臺灣社會發(fā)展的背景，娓娓細(xì)說得如此動聽，都表現(xiàn)出了作者的才華。不無巧合的是，與《油麻菜籽》發(fā)表的同時，臺灣文壇另一位青年女作家蕭麗紅寫了一部長篇小說《桂花巷》。《桂花巷》里的女主人公剔紅，自小生長在貧苦的漁民家中，一家一意想攀個好親家，想通過“婚姻”來改變她一生的命運。她和《油麻菜籽》的女主人公一樣，她們?nèi)加捎谝粯痘橐?，一個由貧而富，享受一生；一個由富而貧，幾乎貧困一生。這兩個女性，雖在不同的環(huán)境，面對命運時堅韌不屈的態(tài)度卻有著共同之處，這或許正是中國千百年傳統(tǒng)道德在她們身上的體現(xiàn)吧！