冬天從這里奪去的，

新春會(huì)交還給你。

?

——海涅^①

?

那一片密集的橄欖樹林，佇立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背后，秋天的綴滿了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下。它們真是一顆也不曾剩下么？ 我愿走遍這橄欖林來找到它們。……可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因?yàn)?“我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前的路上走過”。我到哪兒去尋覓他呢？ 實(shí)在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時(shí)候，他好像在我的生活中永遠(yuǎn)地消失了。可是，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我并不知道他的名字。……

我徘徊在這一片生機(jī)勃勃的林中，于是，那多年前嘗過的橄欖——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進(jìn)了心底?！?/small>

“給！” 他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動(dòng)著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣，沒完沒了地抽動(dòng)著肩膀，淚珠兒沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。

“給！”他重復(fù)說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我也不認(rèn)識(shí)他，大概是業(yè)余廣播劇團(tuán)新來的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我么？ 我今天上臺(tái)朗誦詩時(shí)，就算念錯(cuò)了幾個(gè)地方，能怪我嗎？ 導(dǎo)演昨天才給我的詩稿。我繼續(xù)哭著，似乎要讓全團(tuán)的人都知道我的委屈?！?/small>

“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會(huì)變甜哩，……”

他說什么？ 嗓音像低沉的巴松^②。

我抬起頭來，面前是一個(gè)細(xì)高個(gè)的男青年，穿一件洗得發(fā)白的舊拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦。……

“苦，是嗎？” 他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡?！墒?，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？ 你吃橄欖，好像苦，一會(huì)兒就變甜了，它會(huì)變，懂嗎？”

我嘖嘖舌頭，好像上頭流過了一種甜絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進(jìn)嘴里去。多奇怪呀，它真的會(huì)變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭呢？ 多沒出息。下次演出，我不也會(huì)變出一首頂漂亮的詩來么？ 我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個(gè)溫和的大哥哥。

演出結(jié)束了，汽車送我們到電臺(tái)門口。電臺(tái)離我家兩站路，每次我都自己走回去。

“不害怕嗎？ 小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。

怎么不害怕呢？ 今天太晚，都十點(diǎn)多鐘了。

“我正好和你同路！”他說。

我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經(jīng)忘記了幾小時(shí)前的不快。那橄欖真好。可他這會(huì)兒為什么變得這么嚴(yán)肅了呢？

“你的詩一共十六行，念錯(cuò)了三個(gè)字，漏掉了一句?！彼?說。

我吐吐舌頭。

“教室的室，應(yīng)念shi，不是shi; 蜘蛛的蜘，應(yīng)念zhi，不是zi，南方人總是zhi——zi不分的?！?/small>

“shi——shi，室?！?我愁眉苦臉地念道。“怎么能把所有的字都記住呢？”

“查字典呀，一個(gè)一個(gè)地查?！彼目跉?，好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。

我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進(jìn)我的紗巾里，我彎腰去揀路燈下的一片梧桐樹葉，像一片透明的細(xì)網(wǎng)，邊上綴著珍珠似的梧桐籽兒?！?/small>

“不過，你朗誦時(shí)感情是真摯的。我喜歡這個(gè)。”他補(bǔ)充說。梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠(yuǎn)航。梧桐籽留在我的手心里。

冬天從這里奪去的，

新春會(huì)交還給你——

他低低地念起詩來。莊嚴(yán)得像一位童話中的王子。他的詩，像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過。那旋律，仿佛要把我整個(gè)兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在街心公園的綠草地上翩翩起舞?！?/small>

“海涅，知道海涅嗎？ 這是海涅的詩?！?/small>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵，莫非他也想當(dāng)海涅那樣的詩人嗎？

“你長(zhǎng)大干什么呢？”他忽然問。

“考重點(diǎn)中學(xué)呀，再考重點(diǎn)大學(xué)?！?我一本正經(jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他，我如何崇拜一個(gè)當(dāng)時(shí)最出名的女作家。

“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)?？墒强偪疾簧稀！?他笑了笑?！安贿^不要緊，會(huì)考上的，明年就會(huì)考上。到時(shí)候我請(qǐng)你吃糖，吃巧克力，好不好？ 考不上也沒關(guān)系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻以為是甜。苦和甜，人和人的感覺還不一樣哩。……”

那天晚上，我還來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。他們來接我了。我歡喜地?fù)渖先?，忘記了和他說再見。

下一個(gè)星期六，再一個(gè)星期六，他照例對(duì)我說：“走吧，咱們同路?！?我們照例在馬路上念詩。……他像每次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺就走到我家的那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈?；氐郊依?，才想起來沒有同他再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對(duì)我說的話，總和別人不一樣?？伤降资歉墒裁吹哪兀?他叫什么名字？ 那時(shí)好像還沒有懂得大人們交朋友的習(xí)慣，我總沒有想起來問他。

過了很久，又是一個(gè)星期六，沒有我的節(jié)目，我在電臺(tái)大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個(gè)空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲 《是誰吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈，彈得那么專心。我悄悄溜進(jìn)去，站在一邊聽著。聽著聽著，我也跟著唱起來：“……李花像云朵呀，桃花像朝霞，牽?；ㄅ郎狭诵』h笆?！?/small>

外面街上走過幾個(gè)青年，把臉貼著玻璃看了一會(huì)，怪聲怪氣地唱道：“哎喲——小妹妹唱歌郎彈琴，……”

那一曲正好終了，我便好奇地問他，“他們唱什么狼彈琴，狼難道會(huì)彈琴嗎？ 狼彈琴，我才不唱哩！”

他忽然臉紅了，呆呆看著我，很快站起身，“砰” 地合上琴蓋，走了出去，那琴鍵還在跳躍著，歡樂的曲子在地毯上飛舞，一會(huì)兒便消失在那關(guān)閉的琴蓋里，無聲無息了，只留下我一個(gè)人，莫名其妙、惶惑不安地站在那里。

晚上出來，他不再送我了。那琴蓋 “砰” 的一聲響，好像把我們之間的一種什么打斷了。我難過了好幾天。好在不久功課緊張了，準(zhǔn)備升學(xué)考試，我一連好幾個(gè)星期沒去電臺(tái)，也就把這件事忘了。升學(xué)考以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到了錄取通知單，我才歡天喜地地出現(xiàn)在星期六的播音室門口。

我的眼睛在急切地轉(zhuǎn)動(dòng)，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢？ 還在生我的氣嗎？ 他考上最好的大學(xué)沒有呢？ 他說他要考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了。他說過要請(qǐng)我吃巧克力的呀。

“考上了嗎？ 考上哪兒了？”大伙七嘴八舌地問我。

“一中，重點(diǎn)學(xué)校?！蔽倚牟辉谘傻卮鸬?。

“給你”突然一雙白皙的手，遞過來一包東西。

“你的哥哥走啦?！庇腥送议_著玩笑?！斑@是他留給你的 糖?！?/small>

“他，他去北京了嗎？”我快活得喘不過氣來。

“去新疆建設(shè)兵團(tuán)了?！譀]考上?！贿B三年，文學(xué)、外語、口試、小品，都是第一，每次參加復(fù)試，都在前三名?？墒?，又沒錄取?！?/small>

我的心，好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼?！盀槭裁矗瑸槭裁床讳浫∷?？”我叫起來。

“他父親……啊，我也不清楚?！彼麄儧]有說下去。

我明白了。默默走出去，我想哭。我想到了我自己。將來，是否也是同樣的命運(yùn)在等著我呢？ 他送了我那么多次，竟然一句也沒對(duì)我說過他自己，他一定是把我當(dāng)成天底下最傻的小姑娘了?，F(xiàn)在我到哪兒去找他呢？ 我連他的名字都不知道呵！

我悄悄走進(jìn)了那間他彈過鋼琴的房間，一個(gè)人打開了那個(gè)紙包，并不是什么巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來一種奇異的香味。橄欖上有一張小紙條，寫著兩行小詩：

冬天從這里奪去的，

新春會(huì)交還給你?！?/small>

沒有名字，也沒有地址，就這樣走了，走到誰也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢？ 我再也見不到他了。

我哭起來。成串的淚珠從臉頰上滾落下來。不知為什么，我心里覺得很悲傷。在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了一種對(duì)人的深深的同情，也有對(duì)我自己未來的恐懼?？墒撬?，為什么還喜歡吃橄欖呢？ 生的橄欖，苦澀的青果，說什么對(duì)苦和甜，人和人的感覺是不一樣的，苦和甜是會(huì)變的。他是多么奇怪的一個(gè)人呵！

我長(zhǎng)久地哭泣著。為他，也為我自己。他說過，咸的淚水不會(huì)變成甜的。可是橄欖為什么不是生來就甜呢？ 也許那樣的話，大人和小姑娘們都會(huì)喜歡它了，……我要哭，也為橄欖?！?/small>

我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著那枝頭也許會(huì)僥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的過去。后來的這些年中，命運(yùn)像對(duì)待他一樣，也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當(dāng)然是沒有再考上什么最好的“重點(diǎn)大學(xué)”，而是像他一樣，毅然別家而去，遠(yuǎn)走天涯。在那漫長(zhǎng)的艱苦歲月中，我常常想起他來，想起他的發(fā)白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖。

有時(shí)我覺得，他是從我的生活中永遠(yuǎn)地消逝了?？墒遣恢裁磿r(shí)候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉(zhuǎn)出來，在我面前倏地一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林里去了。那時(shí)候我才體會(huì)到，一個(gè)似乎很平常的人說過的一句似乎很平常的話，常常會(huì)對(duì)一個(gè)人的一生發(fā)生不平常的影響，它留在我記憶倉庫的一角里多年，而說不上什么時(shí)候，當(dāng)你也面臨一種相同的處境的時(shí)候，你才會(huì)真正理解它。盡管你也許根本想不出這句話來自哪里，也記不起那個(gè)陌生人是誰?！?/small>

然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻想著他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)出色的導(dǎo)演，帶著一臺(tái)最轟動(dòng)的戲，從新疆來到北京的舞臺(tái)上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子一樣哭起來。那時(shí)候他就會(huì)說： “哎喲，小姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會(huì)變甜的呀！……”

也許就因?yàn)檫@神妙的、會(huì)由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀嘆和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上； 我們才度過了那些沒有太陽的日子，尋找著我們期待的光明。生活從來就不是一成不變的，勇氣和信念帶給我們無窮的希望。他在十八年前就懂得了這一點(diǎn)，他是多么幸福啊。也許這本來是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，只是還沒有很多人懂得或者愿意像他那樣去做。

我終于在一株瘦弱的橄欖樹下，揀到了一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經(jīng)變得很皺，要不了多久，它就會(huì)化為泥土，融進(jìn)深厚的大地中去。它將不復(fù)存在，只留下一粒堅(jiān)硬的橄欖核。然而，這又有什么呢？——

“冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你?！?/small>

我多想再嘗嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。

?

1980年12月于哈爾濱

(選自《人民文學(xué)》1981年第2期)

注釋

① 19世紀(jì)德國詩人和政論家。本篇的有關(guān)引詩均出自他的長(zhǎng)詩《德國——一個(gè)冬天的童話》。?
② 即大管。“巴松”為英文bassoon的音譯。木管樂器。