山峰重重，禿著頂綠色植物在石塊上分布著，東一點(diǎn)西一點(diǎn)地像癬疥。北方的山嶺多是枯瘦的，青灰色怪石參差地暴露著近似骨骼。在其上，動(dòng)物的足跡是踏出了弧線的路，經(jīng)常的，路上走著重載的瘦驢，背著荊條長筐滿裝著果子的人——這些都是山客。

山客是作為原始運(yùn)輸?shù)囊环N行腳人，他們穿著了原始的服裝，由那自耕自足的家庭里生產(chǎn)出來的藍(lán)布衣褲，雙臉鞋和荷包煙袋。有一個(gè)強(qiáng)健的身體和一張樸質(zhì)的臉子，但那雙呆板的眼神中卻時(shí)常露出了機(jī)警色彩。

他們，總是三五個(gè)成群結(jié)隊(duì)地絡(luò)繹地在山叢中隱隱現(xiàn)現(xiàn)地出沒著，一個(gè)山又一個(gè)山地，橫躍地和環(huán)繞地，從容不迫地趕著路。

這都是一些老于走山的人。自從小時(shí)候起，便跑山如平地一樣的牧牛，長大后，又開始走一點(diǎn)長路作鍛煉，等到背起荊條筐子拿起山根來正式作一個(gè)“山客”時(shí)，那已經(jīng)是烈日下走個(gè)百八十里且可以不吃一口水的硬壯漢子了。

這群硬壯漢子從叢山底，把村落里的貨路運(yùn)輸出來，一年中除了冬季的休閑之外，他們總是來而又往的踏著山徑。先是杏子，桃子，李子，天熱后則又是核桃，杏子干，這中間有時(shí)為在雨季山路過滑而停兩三周，之后則是山楂，黑棗，與柿子的季節(jié)了?！@是山客們的山貨。

這些人由于在路上朝夕見面，縱然是因?yàn)橛辛?xí)慣上商人的隔膜，但是環(huán)境的艱苦使他們大部分漸漸認(rèn)識(shí)結(jié)合，而能互助了。譬如在小店中的坐更，深山茂草中的防狼，特別是遠(yuǎn)足中心靈上的寂寞，山客們是能夠合作的。

日當(dāng)午，如果走到山洼里，又恰好這地邊上有幾株核桃樹，或大葉櫟樹，濃陰，鋪蓋在地上時(shí)，山客們便停下來憩憩腳。有的自己下了背包，有的給驢子卸筐，有的遙遠(yuǎn)便和地主人打招呼索要一些山泉，且讓驢子悠然地在石縫里找點(diǎn)青草吃。

倚在大石頭的斜面上，吸著大葉子煙，扯閑天。

談話的范圍總不出乎身邊幾件瑣事，猶如天氣變化，山貨收獲，成色，路上的惡險(xiǎn)。若是恰好這地方墻上有用石灰畫的白圈，那么話題便會(huì)扯到“狼”，從狼的顏色一直談到那載貨驢子的頸下，幾個(gè)驚狼的鈴鐺。

有時(shí)候，有人便掏出干糧來，就著涼水吃，一壁吃一壁說，討論著大餅卷大蔥和玉米窩頭耐久力的比較。又有時(shí)，人們便被一二個(gè)新穎一點(diǎn)的故事吸引著：

“有一回為了多趕幾步路，我便遇了魔——笑什么，你們年輕人有老年人經(jīng)驗(yàn)多嗎？天一晚，起了魔。

“魔像一堵墻，又像一片煙，摸摸什么都沒有，可是你就永遠(yuǎn)走不出，那堵煙墻永遠(yuǎn)在你前面，牲畜一死兒地叫，死打死不走，我打火石取個(gè)火，怎么也打不著。

“我心下真起急，月黑天，怎么也等不到亮，心說這批柿子送不到，誤了下鍋烘，這趟腳是白跑了，我性子起來先是罵，后來就許下愿來禱告——這樣魔才退，我跟著一盞鬼火才繞出那堵墻，誰說沒有魔，我親眼見的……”

煙罷水足之后，便又上了裝，嘻嘻哈哈地照舊趕路。到了目的地后，卸了貨，但筐子里仍舊是充實(shí)著回去，這時(shí)候其中是煤油，鐵器，洋線代替了“土產(chǎn)品”。

這些便是“山客”。

(1935年《申報(bào)·自由談》)

賞析這篇隨筆寫的是一類特殊的勞動(dòng)者：在山里做“原始運(yùn)輸?shù)囊环N行腳人”。就選材而言，對于未曾入過山的人來說，是頗為新鮮的。當(dāng)我們品嘗著山楂、核桃、黑棗、柿子等或酸或甜或香的美味的時(shí)候，可曾想到這些山果是怎樣來到城市或平原市場的呢？欲知其經(jīng)歷，不妨讀讀《山客》。

這篇隨筆，作者于不經(jīng)意中寫出了將山中物產(chǎn)運(yùn)出山的艱難險(xiǎn)阻。北方的山多是禿嶺怪石，羊腸小道。將山貨運(yùn)出山就是靠人背驢馱，翻山越嶺；既不能用車，也不能挑擔(dān)。干天干路，尚步步艱難，一遇風(fēng)雨，更是險(xiǎn)情迭生。作品以“扯閑天”講到狼，其實(shí)這是山客的一險(xiǎn)。山客若成群結(jié)隊(duì)，遇狼可能有驚無險(xiǎn)，但若“單幫”遇狼，那可真是處境“險(xiǎn)惡”了。作品中又像講“故事”似地講“遇了魔”。對此不能簡單地說是迷信。人們所說的“鬼打墻”就是“遇了魔”，是人們在走夜路時(shí)因迷失方向而產(chǎn)生的一時(shí)的神經(jīng)錯(cuò)亂現(xiàn)象。若在平原人口稠密的地方，就是在那里兜一夜圈子，也不至于有什么危險(xiǎn)，但在山里可就危險(xiǎn)四伏了。若此時(shí)遇狼，簡直就無法應(yīng)付；若錯(cuò)走一步，又可能跌入山谷，永遠(yuǎn)再也起不來。所謂“遇魔”，實(shí)在是山客的一大險(xiǎn)。山里人將“遇魔”認(rèn)作是魔鬼作怪，是因誤解而造成的迷信，但作者寫出此類故事，卻在于表現(xiàn)山客生活的艱險(xiǎn)。正因?yàn)樗麄兊穆吠境錆M險(xiǎn)阻，所以他們能夠克服一般行商之間本有的利益沖突，互相幫助，團(tuán)結(jié)合作，搭幫結(jié)伙，通過集體的力量克服險(xiǎn)阻，在集體中排除旅途的寂寞。

如果我們深想一步就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《山客》不僅展現(xiàn)了一種特殊的生活，而且揭示了一種精神。山客，腳下踩著石頭，靠雙肩和脊背將山貨運(yùn)出山外，又把人們的日用品從山外背回山里。無論多長的路程，不管多高的山嶺，他們都是那么滿負(fù)荷地一步步地走。那種毅力和忍耐力不能不令人敬佩。當(dāng)然可以說這是因?yàn)樯a(chǎn)力落后，不得已而為之。但是，就是在先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的條件下，這種精神也總是不可缺少的。因?yàn)橄冗M(jìn)的科學(xué)技術(shù)也并不能唾手可得。《山客》一文，在實(shí)際上揭示出中華民族的一種精神力量，正是這種力量在推動(dòng)著歷史車輪前進(jìn)。

這篇隨筆的語言相當(dāng)精煉、生動(dòng)。如把北方的山說成是“枯瘦的”，那暴露的石頭像“骨骼”，山上東一片西一片的矮小植物像“癬疥”。這形容確是形象而逼真。文章寫山客們在大樹下歇腳的場面，作者并沒有恣意形容，只用簡煉的敘述語言，就將那場面寫得活靈活現(xiàn)。如看到“墻上有用石灰畫的白圈，那么話題便會(huì)扯到‘狼’”，“掏出干糧來，就著涼水吃，一壁吃一壁說”之類。要說這些語言有什么高妙處，說不上，但它是那么形象、逼真，不能不佩服作者描述的高超功夫。