? ? ? ? ?這是一首流傳極廣的邊塞詩。盛唐時唐王朝國力強(qiáng)盛，邊塞詩多言建功立業(yè)的豪情斗志。晚唐由于國力漸弱，邊塞詩多言征戍之苦。這首詩屬于后一種情況。
唐初的府兵制在中唐已被破壞了，代之而起的是雇傭軍制。這首詩所反映的就是這樣一些專業(yè)軍人在長期的軍旅生活中的哀怨之情。
? ? ? ? 前兩句通過邊陲的兩個相互之間十分遙遠(yuǎn)的地名 ( “金河”，“玉關(guān)”) 和兩個整日伴隨的東西(“馬策”，“刀環(huán)”) 的對舉，既寫出了軍旅生活的轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的辛苦，也寫出了它的單調(diào)與乏味。再加之前邊加了 “歲歲”與“朝朝”兩個疊字，更加強(qiáng)了這種意味，使軍旅生活的艱辛與單調(diào)不僅從詞意上表達(dá)了出來，也通過語言的節(jié)奏和韻律凸現(xiàn)了出來。
? ? ? ?后兩句一方面寫出了這些軍人所處之地的時令的反常，也寫出了他們所處之地的地理環(huán)境?！叭喊籽睒O言所處之地的苦寒，“青冢”指王昭君的墳?zāi)?。傳說塞外草呈白色，獨(dú)有王昭君因為生前回到故鄉(xiāng)的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，死后不忘故鄉(xiāng)，故其冢上的草是青色的。這句詩顯然含有這些軍人不愿像王昭君一樣，也怕像王昭君一樣回不了家的結(jié)局?！叭f里黃河繞黑山”，雖然字面上只是寫眼前所見之景。但“一切景語皆情語”，黃河和黑山，雖然不過是兩個異地的地理景觀，但異地的地理景觀不正勾起我們對家鄉(xiāng)山川親人的思念嗎？這兩句詩雖然脫胎于盛唐詩人尉遲匡的名句“夜夜月為青冢鏡，年年雪作黑山花”，但比原詩更勝一籌。
? ? ? ? 此詩不僅對仗工整，而且語言華麗。不僅前兩句與后兩句對仗，而且上、下句皆對。語言運(yùn)用上既注意用醒目的字眼，還注意音調(diào)的鏗鏘和諧。
? ? ? ? ? ?邊塞詩在唐代蔚為大觀?！疤迫撕迷?，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意?！?嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評》)與“大歷十才子”同時的柳中庸即是邊塞詩人中的一個。一提起他，人們便會很自然地想起他的傳誦極廣的邊塞詩中的名篇《征人怨》(一作《征怨》)。
? ? ? ? 《征人怨》中寫到的金河、青冢、黑山，都在今內(nèi)蒙古境內(nèi)，唐時屬單于都護(hù)府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實(shí)際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象，都圍繞著一個“怨”字鋪開。
? ? ? ? ? 一二句就時記事，說的是：年復(fù)一年，東西奔波，往來邊城；日復(fù)一日，躍馬橫刀，從事征戰(zhàn)。“金河”即大黑河，蒙語叫伊克土爾根河，源出大青山，注入黃河。唐時有金河縣，在今內(nèi)蒙古呼和浩特市南，是防御突厥的前線。“玉關(guān)”，玉門關(guān)的省稱，在今甘肅安西縣雙塔堡附近。金河在東而玉門關(guān)在西。所謂“歲歲金河復(fù)玉關(guān)”，只是舉例而言，說明駐地常年流動，極言東西奔波之勞?！榜R策”，即馬鞭?！暗董h(huán)”，刀柄上的銅環(huán)。這里舉出馬策、刀環(huán)這些具體可感的事物以象征日夕不離的馬上的征戰(zhàn)生活。馬策、刀環(huán)小而微，然而對于表現(xiàn)軍中生活來說卻具有典型性，足以引起對征戍之事的一系列聯(lián)想。善于即小見大，借物寄情，這正是詩人用筆的老練處。“歲歲”、“朝朝”，詞意看似重出，實(shí)際上這是故作拙筆，似拙實(shí)巧，借助重復(fù)以強(qiáng)調(diào)“征”之不斷與“怨”之無窮?！皬?fù)”字、“與”字，若不經(jīng)意帶出，有如畫幅上的兩處淡墨，而“歲歲”、“朝朝”的怨情，卻因了這兩處點(diǎn)染而愈益凄楚動人。
? ? ? ? ?前兩句從“歲歲”說到“朝朝”，似乎已經(jīng)把話說盡，然而對于滿懷怨情的征人來說，這只是說著了一面。他不僅從無休止的時間中感到怨苦的無時不在，而且還從即目所見的景象中感到了怨苦的無處不有，于是又有三四句之作。
? ? ? ? ? ?“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”(丘遲《與陳伯之書》)當(dāng)此美景良辰，征人卻滯留在大漠之上，奔波于黃河兩岸，出現(xiàn)在眼前的是“三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山”的凄冷景象。“青?！笔俏鳚h時王昭君的墳?zāi)?，在今呼和浩特市境?nèi)；傳說塞外草白，唯獨(dú)昭君墓上草發(fā)青，故名?！皾h家此去三千里，青冢常無草木煙”(常建《塞下曲》)，“一去紫臺連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”(杜甫《詠懷古跡》)——“青冢”一向被視為遠(yuǎn)離中原的一處極為僻遠(yuǎn)荒涼的所在。時屆盛春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”(李白《塞下曲》)，所見者唯有白雪落向青冢而已。三春如此，其余時節(jié)更可想而知。詩人以“三春”包舉四時，言外見意，于句絕處似有無限情思搖蕩。戍地的景象固然已令人凄絕，而換防時的經(jīng)行之地也絲毫不給人以慰藉：順著奔流不息的黃河長途跋涉，始終在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的塞外奔波，展現(xiàn)在眼前的，只是單調(diào)地矗立著的黑山罷了。這兩句是就地寫景，雖作景語，但都從征人眼中看出，早經(jīng)征人的感情熔鑄過了。從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里，我們不僅看到了征戍之地的寒苦與荒涼，也從中感受到了征人駐守時的冷清與征途上的苦辛。故雖不直接發(fā)為怨語，而蘊(yùn)蓄于其中的怨恨之情已足以回腸蕩氣。
? ? ? ? ? ? ?末句中黃河與黑山的關(guān)系，是最容易引起疑問的地方?？贾乩?，黑山(又名殺虎山)在今呼和浩特市境內(nèi)，距黃河甚遠(yuǎn)，黃河是無法繞著它流轉(zhuǎn)的。但讀詩與寫詩一樣，不可過于執(zhí)著。詩中之語往往“只取興會神到”(王士禎《帶經(jīng)堂詩話》)，而并不總是泥于形跡，處處顧及地理位置、四時節(jié)物等實(shí)際情況的。詩之有別于科學(xué)者正在于此。此詩上一句寫青冢，這一句說著黃河，就聯(lián)想起青冢附近的黑山，隨興所至，隨手拈出，以一個“繞”字牽合，用以寄寫綿綿不絕的怨情。按之實(shí)際，確有齟齬；驗之詩情，則正相關(guān)合。
? ? ? ? ? ?這首詩在藝術(shù)上的最大特色是含蓄。前人以“不著一字，盡得風(fēng)流。語不涉難，已不堪憂”(司空圖《詩品》)來形容含蓄的風(fēng)格特點(diǎn)。全詩無一處說著“征”字或“怨”字，然而字句之中以至字里行間又處處彌漫著征戍之怨情。出語未嘗涉及艱難困苦，讀去卻令人黯然神傷。在字句的枝節(jié)之間隱去“征”、“怨”，正好從整體上顯出征怨之情；從環(huán)境落筆，正好顯出活動于其中的人物的思想感情。因而不著一字卻可以盡得風(fēng)流，形之愈疏反可以見出情之愈篤。
? ? ? ? ? ? ?本篇的形式美也頗惹人注意。此詩采用了兩聯(lián)俱對的格式，一句與二句、三句與四句各自成對。每句之中又有自對：首句“金河”對“玉關(guān)”，次句“馬策”對“刀環(huán)”，三句“白雪”對“青冢”，四句“黃河”對“黑山”。兩聯(lián)間的對偶錯落有致：前聯(lián)著眼于時間，后聯(lián)著眼于地域，彼此映照；而前聯(lián)中也寫到地域，后聯(lián)中也寫到時間，又互相錯雜。全詩的對仗，嚴(yán)整而不呆滯，靈活卻不雜亂，可說極盡工巧之能事了。尤其是后一聯(lián)的對仗巧而美： “三”與“萬”為數(shù)字對，“白”、“青”與“黃”、“黑”為顏色對，“歸”與“繞”都富于動感且具人性，都不失為對仗中的上乘。上句展示的是廣袤無垠的荒漠，荒漠上有一處青冢，下句展示的是連綿不絕的長河，長河環(huán)抱中是一座黑山；廣與長，低與高，青與黑，兩兩對照，自有動人的藝術(shù)形象之美。而在美的藝術(shù)形象之中，詩人含而不露地寄托了久戍塞外的深長的怨情。
? ? ? ? ? ? ? 對于兩聯(lián)俱對的絕句，前人是頗有微詞的。這是因為絕句雖短卻要有味，后兩句如果散行，一般說來，容易造成向外開拓的不盡之勢，以對句作結(jié)則容易因?qū)φ痰男问绞`住感情的自由抒寫。然而，這也不可一概而論，王之渙的《登鸛雀樓》與杜甫的《絕句》(“兩個黃鸝鳴翠柳”)對起對結(jié)，卻韻遠(yuǎn)情長，柳中庸的這首《征人怨》也顯得余味無窮。由此可見，形式雖有一定的反作用，決定詩作情味的畢竟還在內(nèi)容本身。
大概正是由于含而不露的獨(dú)特表現(xiàn)與屬對精工的形式美這兩方面的原因吧，盡管《征人怨》所抒寫的感情早已成為歷史的過去，而《征人怨》詩卻至今仍然具有動人的藝術(shù)魅力。
? ? ? ? ?柳淡的這首《征人怨》，全詩四句皆作對語，以精工整齊的句式形成一氣貫注之勢，將戍邊戰(zhàn)士長征不返、轉(zhuǎn)輾邊塞的極度怨憤之情，抒發(fā)得真摯強(qiáng)烈，深婉動人。全詩格調(diào)雄厚，句法奇絕，“于對起對收之中，別具飛動流走之妙”。所謂“對起對收”，亦即詩的起首二句和收束二句兩兩相對。
? ? ? ? ? ?詩的前二句言情，后二句寫景?！皻q歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)”，寫戰(zhàn)士不是守金河，就是戍玉關(guān)，常年轉(zhuǎn)徙邊塞，不得返回家園，終日只有馬鞭和戰(zhàn)刀相伴，過著枯燥單調(diào)、缺少溫暖的軍旅生活。金河即今內(nèi)蒙古呼和浩特市南的伊克吐根河，唐時于此地置金河縣，屬單于大都護(hù)府地。玉關(guān)即玉門關(guān)，在今甘肅西部。刀環(huán)即戰(zhàn)刀柄上的銅環(huán)?！叭喊籽w青冢，萬里黃河繞黑山”，寫塞外酷寒，在南國春暖花開之時仍舊白雪皚皚，萬里黃河圍繞著黑山嗚咽奔流，到處是一派悲涼的景象。三春即春季的三個月，農(nóng)歷正月叫孟春，二月叫仲春，三月叫季春，合稱三春。青冢，漢王昭君墓，在今內(nèi)蒙古呼和浩特市南，因墓上土呈黛色，故稱。黑山，又名殺虎山，亦在今呼和浩特市境內(nèi)。兩句中分別用一個“歸”字、一個“繞”字，暗示出征人萬里行軍，長年勞頓，環(huán)境艱苦，生活艱難，讓人自然地聯(lián)想起征人在塞外踏著積雪長途跋涉，仿佛繞著黑山而流的黃河，輾轉(zhuǎn)遷徙，頻頻移防。
? ? ? ? 四句詩景不離邊塞，情不離怨憤，寫景富于特征，景中含情；言情含蓄有力，情中有景。詩人雖不直說“怨”字，而言外怨意彌深。從句式上看，四句詩不僅兩兩之間語法結(jié)構(gòu)相同，詞性、平仄、意義相對，而且每句中又各自成對，精工典麗，渾然天成。前二句詩由二個名詞性詞組構(gòu)成對仗，其中“年年”與“朝朝”相對，都是表示時間的疊詞；“金河”對“馬策”、“玉關(guān)”對“刀環(huán)”，都是偏正結(jié)構(gòu)的名詞；
? ? ? ? ? ?“復(fù)”對“與”，都是虛詞。后二句詩由二個主謂句構(gòu)成對仗，其中“三春”對“萬里”，一表時間，一表空間，又都含有數(shù)詞； “白雪”對“黃河”、“青?！睂Α昂谏健?，也都是偏正結(jié)構(gòu)的名詞； “歸”和“繞”是兩個意義相近的動詞相對。就各句來看，首句中“金河”對“玉關(guān)”都是表地點(diǎn)的名詞，次句中“馬策”對“刀環(huán)”都是表軍中物械的名詞，三句中 “白雪”對“青?！倍际潜砣饩拔锏拿~，結(jié)句中 “黃河”對“黑山”也都是表地理的名詞，尤其后二句中分別嵌 “白”、“青”、“黃”、“黑”四字，形成色彩的鮮明對比，愈顯對仗之工穩(wěn)嚴(yán)整。這種一句當(dāng)中包含對仗的句式，稱作“當(dāng)句對”。宋洪邁《容齋詩話》道：“唐人詩文或于一句中自成對偶，謂之當(dāng)句對。蓋起于《楚辭》 ‘蕙蒸蘭藉’、‘桂酒椒漿，自齊梁以來，江文通、庾子山諸人亦如此。如杜詩‘小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠’，‘清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑?！卞X鐘書則認(rèn)為：“此體創(chuàng)于少陵，而名定于義山。”(《談藝錄》)不管此種句式起于何時，始于何人，都足以說明它具有很強(qiáng)的生命力，長期以來為詩人們自覺不自覺地使用著，并不斷地有所創(chuàng)新。柳淡于此詩中句句運(yùn)用當(dāng)句對的寫法，可見是自覺而為之?？桃馇蠊ざ粋诮锔?，柳淡可謂善對者。
? ? ? ? ? ? ?“夫?qū)φ?，如天尊、地卑，君臣、父子，蓋天地自然之?dāng)?shù)?！?(皎然《詩式》)講究對偶，是漢語的一大特色，也是中國律詩重要的表現(xiàn)技法。它不僅反映了我們民族的語言習(xí)慣和審美心理，也符合事間萬物既各自獨(dú)立又相互聯(lián)系的對立統(tǒng)一關(guān)系，即釋皎然所說的“自然之?dāng)?shù)”。四句皆成對語，這是絕詩中的一體，有人認(rèn)為它是截取律詩之頷頸兩聯(lián)而成。杜甫的《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！蓖踔疁o的《登鸛雀樓》： “白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”都屬于這種作法。然而，能像柳淡《征人怨》這樣既四句皆對又句句含有當(dāng)句對的作品，在唐人絕句中并不十分多見，對得如此工穩(wěn)自然的作品，就更不可多得。故而此詩也就越加值得稱道。對起對收句式的運(yùn)用，極大地增強(qiáng)了此詩的表現(xiàn)力。其一，使詩句音調(diào)諧婉，瑯瑯上口。均齊的句式，精工的對偶，于統(tǒng)一之中富于音節(jié)的變化，讀來字字妥溜，上下兩句之間一呼一應(yīng)，平添了詩韻的流動之美。其二，使全詩布局嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)緊湊。詩的上下句之間以及當(dāng)句對的前后詞之間，或相互映襯，或相互補(bǔ)足，環(huán)環(huán)相扣，首尾相顧，不可或缺。皎然在《詩式》中曾說：“詩語二句相須，如鳥有翅，若惟擅工一句，雖奇且麗，何異于鴛鴦五色，只翼而飛者哉？”正是有了恰當(dāng)?shù)膶渥鳛殡p翼，詩之鳥才得以高飛。其三，使詩意一氣流轉(zhuǎn)，連貫而出。在全詩兩組對句當(dāng)中，下句分別就上句加以擴(kuò)展，兩句之間意脈不斷，形成一種奔瀉流走而又紆曲盤旋之勢。試讀“歲歲”、“朝朝”二句，語意相貫，將征人年年不離塞外、日日不離鞍馬之意一氣道出，而其中隱含的思鄉(xiāng)怨憤之情已溢于言外。可以說，柳淡的這首《征人怨》是絕詩中四句皆對一體足稱典范的佳作。