作者簡介 徐星，1956年出生于北京。中小學(xué)時(shí)除了留級以外，一切都和別的孩子一樣?！拔母铩敝信e家遷出北京，家中6人分散在全國各地，各自為戰(zhàn)。徐星因缺少家教在華北、西北各省流浪，由國家代教坐了若干日子牢，時(shí)年17歲。中學(xué)畢業(yè)后去陜北志丹星插隊(duì)，兩年后參軍，復(fù)員后在北京烤鴨店做清潔工掃地。后無業(yè)。1981年開始寫小說，1985年發(fā)表處女作，迄今約有二十萬字發(fā)表。主要作品：《幫忙》(1987年),《城市的故事》 (1986),《無為在歧路》 (1986),《外鄉(xiāng)人》(1986),《饑餓的老鼠》 (1987),《殉道者》 (1981),《剩下的都屬于你》(1988)。
內(nèi)容概要 作品描寫了一個(gè)普通青年——主人公“我”的日常心態(tài)，同時(shí)也描寫了 “我”和“我”的女朋友老Q以及“我”的那些室友們的生活情況。(以下“我”均簡稱我)幸好我那年九門功課的考試全在二十分以下，幸好高考時(shí)的競技狀態(tài)全都沒有了，幸好我得了一場大病，于是我和雙方得以十分君子氣的分手。這么說并不是要告訴你我多么與眾不同其實(shí)在另外一個(gè)意義上我又知道我太應(yīng)該干什么了。要吃飯要干活兒，那一年古典主義大復(fù)興，我也偶爾去去音樂廳。就是在那兒我第一次認(rèn)識了老Q。她沒票兩條優(yōu)美健壯的腿來回踱著像是等著優(yōu)秀的騎手，我把票塞到了她手里。整整一場音樂會(huì)我都被她胸前那枚熠熠發(fā)閃的藝術(shù)學(xué)院的?；兆驳眯纳癫话?。那晚我以同樣的速度爬上了“愛”的珠穆朗瑪峰。她逼著我干，像她那樣干所謂的“事業(yè)”。她說既使沒有什么處女地，也要耕耘好自己的那一小塊田園。真可惜她就是認(rèn)識不到每個(gè)人在生活當(dāng)中都會(huì)有自己的位置。只要你想干，在任何一個(gè)位置上都不能說不是在干某一種事業(yè)……況且在另外一個(gè)意義上說，和老Q一樣我也在從事藝術(shù)。我不是說我有時(shí)寫點(diǎn)對別人來說不知所云，對自己來說不著邊際的小說，我指的是我的工作。我真正喜歡的是我的工作，也就是說我喜歡在我謀生的那家飯店里緊緊張張地干活兒，我愿意讓那幫來自世界各地的男男女女們吩咐我干這干那。由此我感覺到這世界還有點(diǎn)需要我，人們也還有點(diǎn)需要我，由此我感覺到自己或許還有點(diǎn)價(jià)值。同時(shí)我把自己交給別人覺得真是輕松，我不必想我該干什么，我不必決定什么。不過每每都被老Q高亢的精神破壞。我怎么能像她要求那樣刻苦攻讀什么，我怎么能像她那樣抱著德彪西、威爾第什么的？于是我想起了我短得可憐的大學(xué)時(shí)光里同一寢室的哥們兒。我最喜歡的是老諱，這個(gè)人屬于碌碌壓不出個(gè)屁來的人，我喜歡他那憋著偷咬誰一口就跑的狗一樣的眼神。老諱曾經(jīng)對我說：“我玩命兒學(xué)，玩命干是為了讓有更多的人了解我需要我?！边@就是我喜歡老諱的所在。他不說，一說就是實(shí)話?！皞握?quán)”是我們幾個(gè)中出身最好的一個(gè)，據(jù)說他爺爺曾留著辮子留學(xué)德國什么的。他就是一個(gè)典型的附庸風(fēng)雅的人。他左眼皮上有道疤。據(jù)說有一次他大膽向一個(gè)女生表白心跡，對方委婉回絕了，他死纏不休問為什么，那女生被逼得沒辦法了只好從實(shí)招來：“什么也不為，就為你眼皮上的大金邊！”于是他就被大家叫作“金邊一傀儡政權(quán)”,因?yàn)榻衅饋眄樋?，大家又簡稱“偽政權(quán)”而“現(xiàn)在時(shí)”卻是一個(gè)像得了美爾尼綜合癥的患者呻吟著“哲理詩”的“詩人”。什么“人生海洛因幻景啦”,什么“我是和著玉米面蒸的發(fā)糕啦”,還有什么“人是一碟兩毛五的炒三絲兒”“真善美是出口香糖”。還好他喜歡用英文寫詩，不知是刻意朦朧還是水平有限，永遠(yuǎn)用不準(zhǔn)時(shí)態(tài)，所以大家叫他“現(xiàn)在時(shí)”。老Q難道你希望我和他們一樣？老Q曾把人劃為四類：聰明的壞人、聰明的好人、愚蠢的壞人、愚蠢的好人。我被劃入聰明的壞人一擋?！澳愕纳顟B(tài)度是向下的”。老Q曾這樣對我說。我認(rèn)為，我看起來是在輕飄飄、慢吞吞地下墜，向我的靈魂中有一種什么東西升華了。生活中讓我振奮的東西很多比如你為別人作了點(diǎn)什么，得到別人由衷的感謝等等。老Q為我寫小說介紹了不少名人給我，大多是名聲大振的中年人。我開始奔波在這些名人中間，就像在一個(gè)十二月的三更時(shí)分流浪到張家口，如果正是一個(gè)寒風(fēng)能把人撕成碎片的夜晚，如果你在等待，等待著一列駛向溫暖的火車。你用手暖耳朵，再用呵手暖手，最后你撿了根草繩子系在腰里，開始在站臺(tái)上拼命跑。你當(dāng)時(shí)只能僥幸地想到哭，大哭一場也許風(fēng)就會(huì)停了，車就會(huì)來了。于是你對著豬肝色的夜，咧開大嘴嚎啕大哭一場吧！“人沒有對象就沒有價(jià)值”。自從我少年時(shí)期讀到費(fèi)爾巴哈的這句話以來，我一直琢磨至今。小說——是不是我的對象？天下沒有不散的宴席，痛苦也會(huì)夠，歡樂也會(huì)夠。我和老Q終于分手了。那是一個(gè)星期三的下午，我接到她的電話“喂，告訴你一個(gè)好消息！有一個(gè)學(xué)校招生，專業(yè)挺適合你——”,“我說——你離開我算了?！蓖砩显诶系胤轿疑窠?jīng)質(zhì)地走在馬路中間以至民警也以為我是神經(jīng)病患者。我靠在電線桿上看著老Q以美麗的恣式向我跑來，我暗暗地說：“老Q看我多引人注意我為你爭光呢！”我不得不說她又向我宣戰(zhàn)了，難道我的這種和千百萬人一樣普通生活繼續(xù)下去的話真有滅頂之災(zāi)？于是我答應(yīng)去報(bào)名，去考試，不過恐怕整個(gè)是一本幻想……幾天后我終于坐在×學(xué)院的考場滿腦子搜索辯證的解釋。發(fā)榜后的一個(gè)雨天，我們?nèi)グ菰L她的一個(gè)“點(diǎn)石成金”的朋友要回我的小說。我們一起去吃飯，默默地坐在××餐廳二樓臨窗的一張桌子旁，很大的雨滴在玻璃上慢慢地泣下來，老Q把臉挨近窗子，向外凝視著。她的表情莫測高深，我注視著她，不知該說點(diǎn)什么，老Q繼續(xù)向外凝視著。我給她講起了《偽幣制造者》,講起了老斐奈爾……從餐廳出來已經(jīng)十點(diǎn)多了，我們踏著泥濘踉踉蹌蹌地走向車站。老Q沉默著，漠然地看著稀疏的街道。車來了，她跳上去比我高一截兒，我看見她從車窗里探出身來，淚流滿面……我們分手了。
作品鑒賞 《無主題變奏》是坦率而出色的——用十九世紀(jì)文學(xué)史知識顯然無法衡量這篇小說，更不要說用堂吉訶德精神了——它如實(shí)地記載了一個(gè)年輕平民的日常心態(tài)以及他對世事的嬉諷，他沒有絲毫的偽飾，幽默得近乎冷酷。這位年輕人對什么都提不起足夠的興致和熱情，老是輕描淡寫地以一種超然物外的態(tài)度對待生活，于是就到處發(fā)現(xiàn)滑稽。他嘲笑嚴(yán)肅認(rèn)真，嘲笑學(xué)問，嘲笑常規(guī)，嘲笑平庸，嘲笑假高雅，同時(shí)也嘲笑自己。他并不對世界抱什么“荒謬感”,因?yàn)樗麘械萌プ髡軐W(xué)判斷；他并不是什么“多余者”,因?yàn)樗贿^是個(gè)平民而非養(yǎng)尊處優(yōu)又偏要高談闊論的貴族。他當(dāng)然不是英雄，而指責(zé)他不是英雄的人也不見得是英雄。援引羅曼·羅蘭會(huì)造就英雄嗎？喜愛金庸的江洋大盜會(huì)造就英雄么？那不過是英雄夢！這篇小說沒有故事，卻有戲劇性。沒有情節(jié)，卻有高潮。它忠實(shí)地描寫了這個(gè)年輕人的日常感覺和內(nèi)心的調(diào)侃，事實(shí)上那并非是他個(gè)人的感覺和調(diào)侃——那是一種獨(dú)特的青春期的精神狀態(tài)，問題在于有人偶爾有此類感覺，有人整個(gè)被此類感受包圍而已?！稛o主題變奏》最大功績在于顯示了一種真實(shí)。其實(shí)人們不正是希望從此小說中獲得真實(shí)，而拒絕某種裝腔作勢的空洞說教嗎？小說的六個(gè)部分看似零散，實(shí)是以一種無形的東西緊緊的連接在一起。每一部分都有主人公與老Q的愛情內(nèi)容。主人公與老Q的愛情可以說是一種柏拉圖似的情感，這種情感又是主人公理想與現(xiàn)實(shí)沖突矛盾的另一種表現(xiàn)。在作品中作者運(yùn)用的手法是質(zhì)樸而真實(shí)的。它不是用說教來宣講它的理論而是從一個(gè)青年人的正常的心態(tài)來感染你，震動(dòng)你。就連主人公對老Q瘋狂的愛也并不要告訴讀者“永恒”完美的結(jié)局，而是通過主人公自己對自己的嘲諷很嚴(yán)肅地寫出： 并非世界上有永恒和完美，如“如果我突然死了，會(huì)有多大反響呢？大概就像死了只螞蟻。也許老Q會(huì)痛苦幾天，也會(huì)很快過去，她會(huì)嫁人，在搞她的所謂的事業(yè)的同時(shí)也不耽誤尋歡作樂，她以前對我的千嬌百媚同樣地獻(xiàn)給另外一個(gè)男人”。這種真實(shí)是冷酷的，但給你的震顫卻像山澗的巨瀑直瀉而來。整個(gè)一代的青年精神狀況躍然紙上。像魯迅先生筆下的《阿Q》。每一部作品都代表著一個(gè)時(shí)代，《無主題變奏》所代表的是當(dāng)今社會(huì)中一部分年輕人的心態(tài)，就像美國一戰(zhàn)后以海明威為代表的“垮掉的一代”。作品的主人公憤世嫉俗，笑罵種種市儈，附庸風(fēng)雅的行為，“……這幫人沒有幾個(gè)懂音樂的，不過是裝模作樣附庸風(fēng)雅罷了。要附庸風(fēng)雅只要學(xué)會(huì)玩命拍巴掌就行，我琢磨從這群姑娘中隨便站出一個(gè)來讓她在貝多芬和夏洛克之間選擇，她準(zhǔn)會(huì)毫不猶豫地選中后者。貝多芬追求愛情的一生即使延續(xù)到今天恐怕也沒多大指望。這責(zé)任也不盡在女人，金木水火土陰陽五行，缺一不成物質(zhì)世界呀！”作者在運(yùn)用心理敘述時(shí)有獨(dú)到匠心之處。主人公是在以自敘、自己思考來衡量這個(gè)世界的，作者也就是應(yīng)用這種手法來寫這篇看似無情節(jié)的小說。這種手法與魯迅先生的《狂人日記》有異曲同工之妙。因此還可以說這似流水的布局，其實(shí)是作者精巧構(gòu)思的一種表現(xiàn)，其次我們認(rèn)為此篇章值得借鑒的是對人物的白描手法。老諱、“現(xiàn)在時(shí)”、“偽政權(quán)”、老Q這些與主人公同齡的人。作者用的是一種粗輪廓勾畫人物面貌，細(xì)輪廓勾畫人的內(nèi)心的手法。像豐子愷先生的漫畫。一幅幅青年人的日常生活精神狀況的寫意畫躍然紙上，讓人有一種吃巧克力的味道：越嚼越濃烈。因此我們說《無主題變奏》不失為一篇具有代表意義的小說。