我們最終還是要回到城市，這一次和在上海時(shí)不同，那時(shí)候我們是一味地聊天，這一次可能是大部分都在草原的緣故，天地間太安靜了，人太少了，我們也不想說(shuō)話，不想破壞這份安靜。
　　由此也可以看出我們的關(guān)系更進(jìn)一步了，從在一起不說(shuō)話就會(huì)有些尷尬，到自然而然地相處，相對(duì)無(wú)言也覺(jué)得很舒服。
　　我們接著去了承德，在木蘭圍場(chǎng)和壩上草原玩了一圈，比起內(nèi)蒙古的草原，河北的草原顯得更親切一些，好像從野外到了公園。
　　一路上伊梔畫了很多畫，每到酒店住下之后她都會(huì)畫一幅，第二天拿給我看。我也想寫個(gè)故事什么的第二天給她，可惜總是寫不出，我在喜歡一個(gè)人的時(shí)候，心里好像什么都裝不下了。非得等到這份喜歡消失了，才會(huì)給故事騰出一塊兒地來(lái)。
　　離開河北的時(shí)候，計(jì)劃好的旅行時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一大半，而我們都還沒(méi)有玩盡興。好像跟對(duì)方在一起之后，腕表的轉(zhuǎn)速都變快了。
　　我臨時(shí)決定繼續(xù)自費(fèi)走下去，從河北到新疆再到拉薩最后回到成都。這樣走下去，可能要用掉一個(gè)多月的時(shí)間，但我們兩個(gè)的職業(yè)都很自由，所以時(shí)間并不是問(wèn)題。
　　問(wèn)題是伊梔的一句話——我怕繼續(xù)走下去，我會(huì)愛(ài)上你，會(huì)舍不得離開你。
　　可能人獨(dú)立太久了，內(nèi)心就會(huì)抗拒依賴。會(huì)覺(jué)得依賴一個(gè)人是一件值得愧疚的事情，明明自己可以完成的事情，為什么非要跟另一個(gè)人一起。
　　明明知道每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，為什么一定要去體驗(yàn)相戀又分開的痛苦過(guò)程。這是伊梔的問(wèn)題，也是我的問(wèn)題。
　　我們都渴望愛(ài)，又害怕愛(ài)，害怕自己離開了另一個(gè)人會(huì)活不下去。
　　所以沒(méi)等我們到達(dá)第三個(gè)省份，在我提出一路走下去的時(shí)候，伊梔就決定終止旅行了。分開的時(shí)候她問(wèn)我：“你知道男女之間最美好的時(shí)光是什么時(shí)候嗎？”
　　“是相互喜歡，卻還沒(méi)有說(shuō)破，還在相互試探的時(shí)候?！弊鳛橐粋€(gè)寫了無(wú)數(shù)愛(ài)情小說(shuō)的作者，我自然心知肚明。
　　“所以，我們又何必破壞這份美好呢，你以后或許會(huì)愛(ài)上別的人，但你一定不會(huì)忘記我。明明可以得到，卻又沒(méi)有得到的，足以讓人掛念一輩子。”伊梔把這段話，寫在一幅畫的背面給了我。畫上是我們兩個(gè)在草原上的背影，河流在前，陽(yáng)光在后，我們的周圍，是無(wú)邊無(wú)際的草地。
　　伊梔后來(lái)去了美國(guó)的密西西比州，在一個(gè)叫奧克斯福的小鎮(zhèn)上生活。如果不是喜歡福克納，我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)可以說(shuō)是一無(wú)所知。
　　有時(shí)候會(huì)收到伊梔從密西西比大學(xué)寄來(lái)的郵件，大都是她的畫，美國(guó)的南方小鎮(zhèn)，并不比國(guó)內(nèi)好看多少。我會(huì)把這些畫拍照存在手機(jī)上，在夜深人靜的時(shí)候拿出來(lái)看一看，幻想她畫畫時(shí)的場(chǎng)景，但我從來(lái)不會(huì)告訴她，我收到了這些畫兒。我想時(shí)間久了，她就不會(huì)再寄畫兒來(lái)，就像我終究有一天，會(huì)刪了她的微信，換了電話號(hào)碼和地址，就像我們從未認(rèn)識(shí)過(guò)。