方苞

先君子嘗言⁽¹⁾，鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿⁽²⁾，一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出⁽³⁾，微行入古寺⁽⁴⁾。廡下一生伏案臥⁽⁵⁾，文方成草⁽⁶⁾。公閱畢，即解貂覆生⁽⁷⁾，為掩戶⁽⁸⁾。叩之寺僧⁽⁹⁾，則史公可法也⁽¹⁰⁾。及試⁽¹¹⁾，吏呼名至史公，公瞿然注視⁽¹²⁾，呈卷，即面署第一⁽¹³⁾。召入，使拜夫人，曰： “吾諸兒碌碌⁽¹⁴⁾，他日繼吾志事⁽¹⁵⁾，惟此生耳！ ”

及左公下廠獄⁽¹⁶⁾，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴(yán)⁽¹⁷⁾，雖家仆不得近⁽¹⁸⁾。久之，聞左公被炮烙⁽¹⁹⁾，旦夕且死⁽²⁰⁾; 持五十金⁽²¹⁾，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長镵⁽²²⁾，為除不潔者⁽²³⁾，引入。微指左公處，則席地倚墻而坐⁽²⁴⁾，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥⁽²⁵⁾，目光如炬，怒曰：“庸奴⁽²⁶⁾! 此何地也？而汝來前！ 國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！ 不速去，無俟奸人構(gòu)陷⁽²⁷⁾，吾今即撲殺汝！ ”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲⁽²⁸⁾，趨而出⁽²⁹⁾。后常流涕述其事，以語人⁽³⁰⁾，曰： “吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！ ”

崇禎末⁽³¹⁾，流賊張獻(xiàn)忠出沒蘄、黃、潛、桐間⁽³²⁾。史公以鳳廬道奉檄守御⁽³³⁾。每有警，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外⁽³⁴⁾。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代⁽³⁵⁾。每寒夜，起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲⁽³⁶⁾。或勸以少休，公曰： “吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也。”

史公治兵⁽³⁷⁾，往來桐城，必躬造左公第⁽³⁸⁾，候太公、太母起居⁽³⁹⁾，拜夫人于堂上。

余宗老涂山⁽⁴⁰⁾，左公甥也。與先君子善 ⁽⁴¹⁾，謂獄中語，乃親得之于史公云⁽⁴²⁾。

〔注釋〕(1)先君子： 作者自稱其已死去的父親。方苞的父親名仲舒，字逸巢。(2)鄉(xiāng)先輩： 同鄉(xiāng)的長一輩人。視學(xué)京畿： 任畿輔的學(xué)政。畿： 京城管轄區(qū)。天啟初年左光斗出任京畿學(xué)政。(3)從數(shù)騎： 幾個騎馬的隨從跟著。騎(jì)： 名詞，一人一馬。(4)微行： 微服間行。古時皇帝或官員外出時身穿平民服裝，以隱蔽身分，叫微行。(5)廡(wǔ)下： 廂房里。生： 書生。案： 書案。(6)成草： 已寫成的草稿。(7)貂： 貂皮外衣。(8)掩戶： 關(guān)門。(9)叩： 問。(10)史公可法： 史可法，字憲之，號道鄰，明末祥符(今河南省開封市)人，寄籍大興(今北京市大興縣)，崇禎進(jìn)士。南明福王時以兵部尚書大學(xué)士督師揚州抗清，兵敗，不屈而死。(11)試： 童生的歲試。(12)瞿(jù)然： 驚視的樣子。(13)面署第一： 當(dāng)面書寫，定為第一。(14)碌碌： 平庸無能。(15)志事： 志向事業(yè)。(16)廠獄： 明代特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠所設(shè)的監(jiān)獄，多由太監(jiān)掌管。(17)逆閹(yān)： 指魏忠賢。伺： 探察。(18)家仆： 左光斗家的仆人。(19)炮烙(páo luò)： 殷紂所發(fā)明的一種酷刑，令犯人在燒紅的銅柱上走。后來泛指燒灼的酷刑。(20)且： 將。(21)五十金：五十兩銀子。(22)镵(chán)：一種類似鏟子的工具。(23)為： 這里是裝作的意思。(24)席地： 以地為席。(25)眥(zì)：眼眶。(26)庸奴：無能的奴才，不識大體的奴才。(27)奸人： 指魏忠賢的獄中爪牙構(gòu)陷： 編造罪名來陷害。(28)噤(jìn)： 閉口。(29)趨： 小步緊走。(30)語： 告訴。(31)崇禎： 明思宗的年號。(32)流賊： 明清士大夫?qū)钭猿?、張獻(xiàn)忠起義軍的污蔑稱呼。出沒： 來往。蘄(qí)：蘄州府，現(xiàn)在湖北省蘄春縣一帶。黃：黃州府，現(xiàn)在湖北省黃岡縣一帶。潛：今安徽省潛山縣。桐： 今安徽省桐城縣。(33)鳳廬道： 管轄鳳陽府、廬州府一帶的官。檄： 古代官府用以征召、曉諭或聲討的文書。(34)幄： 帳篷。(35)漏：古代用滴水計時的器具。鼓： 打更的鼓。番代：輪流代替。番： 輪換。(36)鏗然： 清脆響亮的聲音。(37)治兵： 訓(xùn)練軍隊，統(tǒng)率軍隊。(38)躬造左公第：親身到左公家宅。(39)候太公、太母起居： 問太公、太母安好。太公、太母： 指左光斗的父母。(40)宗老涂山： 同族中行輩高，號涂山的(方苞的本族祖父，名文)。(41)與……善： 同……交好。(42)云： 語氣助詞。

〔鑒賞〕從題目上看，這是一篇寫人散文。散文是最為自由、靈活的文學(xué)體裁，抒情、寫景、敘事、繪人，均可涉筆成篇。但是，散文的寫人，不同于小說，相異于戲劇，它有自己的特點。小說講究通過生動的情節(jié)描寫人物，戲劇強調(diào)運用激烈的沖突展示性格，散文不是這樣，它是通過作者的描述，不求完整地而是集中地刻下某個身影，不求全面地展示人物的身世經(jīng)歷而是概括地展現(xiàn)某個或某幾個片段。雖然著墨不多，卻能使人物形象栩栩如生?！蹲髠鳌泛汀妒酚洝烽_我國散文人物描寫的先河。方苞的這篇散文也提供了范例和經(jīng)驗。

疏疏幾筆 顯其特征 方苞在散文創(chuàng)作上認(rèn)為： “柳子厚稱太史公書曰‘潔’，非謂辭無蕪累也，明于體要，而所載之事不雜?！?( 《書蕭相國世家后》)所謂“體要”就是要抓住特點：“所載之事不雜”，就是不要雜亂無章，而應(yīng)集中表現(xiàn)人物的形態(tài)性格，選擇最有代表性和典型性的材料。在這方面，《左忠毅公逸事》做到了以下兩點：

筆墨經(jīng)濟(jì)畫形象。這篇散文著力塑造了左光斗這一動人的形象，作者沒有對這一形象精繪細(xì)描，而是用簡潔的筆墨勾勒其形象外貌。史可法應(yīng)試呈卷時，寫左光斗的神態(tài)僅“瞿然”二字，文墨儉約，但表現(xiàn)力豐富，表現(xiàn)了左光斗全神貫注的神態(tài)，刻畫了他對史可法刮目相看、倚重甚深的心情。再如史可法探獄一段，“公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬”，“因摸地上刑械，作投擊勢?！边@里也是文詞簡約而意態(tài)豐富，豐富了人物形象?！肮嫫渎暋笨梢娚裰厩宄?； “目不可開”足證受刑嚴(yán)重?！皧^臂以指撥眥”，動作激烈，反映了內(nèi)心感情激烈。隨著一“奮”一“撥”，跳出了“目光如炬”，出現(xiàn)了亮相式的工架造型。這里的“目光如炬”，使得左光斗的形象更為傳神動人，他的全部思想、感情全都燃燒在這目光里了?！耙蛎厣闲绦?，作投擊勢”，文詞精練而描述益發(fā)動人。因為前文交代左光斗受刑酷烈，“左膝以下，筋骨盡脫”，因而腿不能行走，于是，對“刑械”只好“摸”。這個“摸”表現(xiàn)了左光斗此時的行動動作是何等艱難?！白魍稉魟荨?，是刻貌傳神的筆致。從外在形象看，是投擊刑械的動作。但是妙就妙在“作……勢”，這是姿態(tài)，不是真正這樣做了，因而，它又包含了豐富而復(fù)雜的內(nèi)容： 是警告、是驅(qū)逐、也是發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)。整個《左忠毅公逸事》就是運用上述的形象描繪的文字，可謂經(jīng)濟(jì)。作者沒有細(xì)微地寫下左光斗的一容一顏、一舉一動，使之須發(fā)盡露，只取幾個重要的形象側(cè)面，用洗練的文字加以描繪，最后達(dá)到形神酷肖的境地。

要言不煩寫性格。左光斗的精神、性格是多方面的，但作者不是全面地塑造人物，而是以散文的筆調(diào)記述“逸事”，因而，他也就只需突出一點兩點，無需面面俱到。在本文中，作者所要著力表現(xiàn)的左光斗的性格是愛護(hù)賢才的深沉，國事為重的剛烈。他微服間行時發(fā)現(xiàn)了史可法這個人才，以后他培養(yǎng)了這個人才，他有知人之卓識，愛才愛得深沉。探獄一段，集中表現(xiàn)的是左光斗以國事為重，不計個人榮辱存亡的可貴品質(zhì)。他的劇烈的動作，顯示出性格剛烈； 他的怒聲的叱責(zé)，顯示出性格耿亮。“此何地也？ 而汝來前！ 國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！ 不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝！ ”真是剛腸赤心，字字如火。他輕于己身，重于國事，性格上煥發(fā)出動人的光彩。經(jīng)過作者的描繪，左光斗的形象卓立紙上。雖然在文章中我們沒有看到左光斗勇斗魏忠賢的情景描繪，但是從他在文中的言詞行動，我們是不難想見的。作者雖然沒有濫施筆墨，但卻成功地塑造出這位耿介貞亮之臣、忠烈剛強之士的動人形象，使之聲口宛然，惟妙惟肖。

細(xì)節(jié)點染 傳其精神 方苞為了刻畫左光斗的形象，還善于運用細(xì)節(jié)點染的筆法，展示人物的性格風(fēng)貌?！白笾乙愎晫W(xué)京畿，一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：‘吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳！ ’ ”這段描寫幾乎全由細(xì)節(jié)構(gòu)成，突出了左光斗知人善任的遠(yuǎn)見卓識。圍繞“才”，展現(xiàn)了三個方面的內(nèi)容： 惜才，選才，譽才。這三個方面的內(nèi)容由于注重于細(xì)節(jié)描寫，因而顯得分外顯明突出。

“惜才”一節(jié)中，點明“風(fēng)雪嚴(yán)寒”，暗示史可法的苦讀?！肮潘隆?“廡下” “伏案臥”，則明確點示史可法的苦讀、左光斗為其苦讀精神所感動，又“閱畢”其剛草成之文，于是大動惜才之心，出現(xiàn)了更為動人的細(xì)節(jié)——“解貂” “掩戶”。左光斗的惜才之情通過這樣的細(xì)節(jié)刻畫，得到淋漓盡致的表達(dá)。

“選才”一節(jié)中，“面署第一”的細(xì)節(jié)也至為動人。所謂 “面署第一 ”就是當(dāng)面批他第一名。這充分看出左光斗對史可法是十分賞識、至為看重的。

“譽才”一節(jié)中，他當(dāng)著夫人的面夸獎贊譽史可法，“他日繼吾志事，惟此生耳！ ”左光斗視史可法為自己的接班人，倚為心腹干城。與家人面會及當(dāng)面稱譽的細(xì)節(jié)，充分表露了左光斗得才后的欣慰和興奮，傳達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

側(cè)面烘托 添其光彩 這篇散文寫了兩個人物，一是左光斗，一是史可法。但是，作者筆法精絕，寫史可法是為了烘托，寫左光斗是主旨，通過史可法的形象反射出左光斗的光彩，從而增添出左光斗的光彩。所以，文章中有許多筆墨，往往是落筆于史可法，而歸意于左光斗。這一點，我們可以從三個方面看出：

探視牢獄，顯示出恩師恩重。左光斗被魏黨構(gòu)陷下獄，文中寫出史可法的一系列行動和做法： 朝夕守候獄外，重金賄賂獄卒，涕泣感動獄卒，喬裝更衣探獄，抱膝嗚咽痛哭。這些筆墨從現(xiàn)象上看是寫史可法報答恩師之恩，但在實際上卻是顯示出恩師恩重如山，提攜、獎掖、栽培、擢拔史可法于貧士之間，委以國家重任。唯其左光斗待史可法有如子侄，史可法才會視左光斗為父執(zhí)，從而冒著極大的生命危險，潛獄探視。如果說上面表現(xiàn)了左光斗的恩重，下面就反映了他的威重。在他的怒斥下，史可法“噤不敢發(fā)聲，趨而出。”史可法這樣暗叱風(fēng)云的英雄將領(lǐng)，竟然不敢作聲，噤若寒蟬，左光斗的威嚴(yán)也就得到反襯了。

流涕述事，頌贊了左公剛毅。史可法探獄后“常流涕述其事，以語人，曰：‘吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！ ’ ”這是直言贊頌?！傲魈椤北砻鞲信逵芍裕骸拌F石鑄造”，是對左光斗最恰當(dāng)?shù)姆Q揚，從而也就為左光斗的形象、性格點了睛。

勤于職守，表現(xiàn)了恩師的影響。“每有警，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜，起立，捩衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：‘吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也?！弊髡呋乇芰耸房煞骨宥窢幍慕?jīng)過，卻描寫了他對付張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起義軍的情景，這暴露了方苞的局限性。然而，在這段描寫中，卻看到史可法勤于職守、身先士卒的精神，吃苦耐勞，宵旰不怠。這一切，經(jīng)過史可法的解釋，是擔(dān)心有“愧吾師”?？梢姡鲙煹挠绊懼?、之深了。然而，反過來，不是說明當(dāng)初左光斗“繼吾志事，惟此生耳”的預(yù)言已經(jīng)得到證明了嗎？ 不是說明了左光斗目光敏銳，具有知人善任的遠(yuǎn)見卓識嗎？ 在這里，左光斗、史可法這兩個形象相映生輝，越是描寫史可法，就越是輝映出左光斗的形象，收到水漲船高的藝術(shù)效果。