(一)

今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場(chǎng)回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無處傾吐時(shí)，我經(jīng)常求助于紙筆?？墒?972年8月里那幾天，我每天坐三四小時(shí)望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“?！绷?？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

六年過去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去龍華火葬場(chǎng)，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼?！彼氖吣昵拔覍戇@句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下了千言萬語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”，掛上“牛鬼蛇神”的小牌子，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡(jiǎn)單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印Ｏ氡M辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開后門她才住進(jìn)了醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨，她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才退盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見那些年輕人深夜闖了進(jìn)來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對(duì)面派出所去，請(qǐng)民警同志出來干預(yù)。那里只有一人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。

她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在“四害”橫行的時(shí)候，我在原單位給人當(dāng)做“罪人”和“賤民”看待，日子十分難過，有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅(jiān)持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥?jiān)持就是勝利。”我說：“日子難過”，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里我每天在“牛棚”里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我，教訓(xùn)我，指揮我，從外地到作協(xié)來串連的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去“示眾”，還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。

她說“日子難過”，因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到作協(xié)去的時(shí)候，在我家大門上貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀，否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命！

人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心，我看出來她的健康逐漸遭到損害，表面上的平靜是虛假的，內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋??！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴(yán)重，上面對(duì)我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心，有時(shí)同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作家協(xié)會(huì)，或者走到湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我還記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒有受到留難，到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)作了作協(xié)的“頭頭”的兩個(gè)工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再?zèng)]有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁(yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！

(二)

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)做皮球推來推去，打得遍體鱗傷，有人勸她躲開，她說：“我躲開，他們就要這樣對(duì)付周先生了?！笔捝翰⑽词艿竭@種新式體罰?？墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來打去。她也有這樣的想法，她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想把她拉住，一點(diǎn)也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時(shí)候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會(huì)解決的?！彼龂@口氣說：“我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了?！焙髞硭〉沽?，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他，他的問題大概可以解決了?！钡鹊轿覐摹拔迤吒尚！被丶倚菁?，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好些次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時(shí)離她逝世不過兩個(gè)多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散?？墒俏覀儾恢?，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號(hào)看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實(shí)習(xí)醫(yī)生，隨便給開個(gè)藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號(hào)，或者還可以在病人擁擠的觀察室待上一天半天。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪卡去，看好門診回家，雇不到車，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請(qǐng)求行人到我們家通知，她一個(gè)表侄正好來探病，就由他去背了她回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙，開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個(gè)人不知真實(shí)的病情。她在醫(yī)院里只活了三個(gè)星期。

我休假回家，假期滿了，我又請(qǐng)過兩次假留在家里照料病人，最多也不到一個(gè)月。我看見她病情日趨嚴(yán)重，實(shí)在不愿意把她丟開不管，我要求延長(zhǎng)假期的時(shí)候，我們那個(gè)單位一個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞，她嘆了一口氣，說：“你放心去吧?！彼涯樀暨^去，不讓我看她，我女兒、女婿看到這種情景自告奮勇跑到巨鹿路去向那位“工宣隊(duì)”頭頭解釋，希望他同意我在市區(qū)多留些日子照料病人?？墒悄莻€(gè)頭頭“執(zhí)法如山”，還說：“他不是醫(yī)生，留在家里有什么用處！留在家里對(duì)他改造不利?！彼麄儦鈶嵉鼗氐郊抑校徽f機(jī)關(guān)不同意，后來才對(duì)我傳達(dá)了這句“名言”，我還能講什么呢？明天回干校去！

整個(gè)晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個(gè)插隊(duì)落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到家信，請(qǐng)假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實(shí)在想不通為什么會(huì)有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了。可是人們不讓我過問她的事。這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會(huì)。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人?？苛伺笥褞兔λ梢宰∵M(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了，連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見了面，我一句話也講不出來，她說了一句：“我到底住院了。”我答說：“你安心治療吧?！彼赣H也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯就去參加給別人戴上反革命帽子的大會(huì)，受批判、戴帽子的人不止一人，其中有一個(gè)我的熟人王若望^①同志，過去，也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過一個(gè)時(shí)期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯聽話，他貼出大字報(bào)，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個(gè)時(shí)期不算，還戴上反革命的帽子監(jiān)督勞動(dòng)。在會(huì)場(chǎng)里我一直在做怪夢(mèng)。開完會(huì)回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間。可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句，我還記得她講了兩次：“我看不到了?！蔽疫B聲問她看不到什么？她后來才說：“看不到你解放了?！蔽疫€能回答什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)農(nóng)村插隊(duì)落戶已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤咏o剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當(dāng)初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時(shí)候她對(duì)我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家?！边@好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來，忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了?！本褪悄莻€(gè)“工宣隊(duì)”頭頭在今天通知我不用再去干校，就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病嗎？”我答說：“知道?！逼鋵?shí)家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。

(三)

第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁又有些留戀，東張張，西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話，她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動(dòng)越來越不方便。當(dāng)時(shí)病房里沒有人照料，生活方面除飲食外一切必須自理。后來聽同病房的人稱贊她“堅(jiān)強(qiáng)”，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床走到廁所。醫(yī)生對(duì)我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起度過的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀。開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果不堪設(shè)想，他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對(duì)她解釋，我講完話，她只說了一句：“看來，我們要分別了。”她望著我，眼睛里全是淚水，我說：“不會(huì)的……”我的聲音啞了。接著護(hù)士長(zhǎng)來安慰她，對(duì)她說：“我陪你，不要緊的?！彼卮穑骸澳闩阄揖秃谩！睍r(shí)間很緊迫。醫(yī)生護(hù)士們很快作好了準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過一個(gè)夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問：“兒子怎么樣？”我自己也不知道兒子怎么樣，我?guī)缀跻谐雎晛恚骸耙磺卸汲业念^打下來吧，讓所有的災(zāi)禍都來吧。我受得住！”

我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長(zhǎng)，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問：“棠棠怎么樣？”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。

她每天給輸血、打鹽水針，她看見我去，就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少CC的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心，沒有問題，治療要緊。”她不止一次地說：“你辛苦了?！蔽矣惺裁纯嗄?？我能夠?yàn)槲易钣H愛的人做事情，哪怕一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受。但是聽了我們的勸告她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天，誰也想不到她會(huì)去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望她在受苦(我是設(shè)身處地感覺到這樣的)，可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔(dān)心輸血較多，付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒有抱怨過什么，見到熟人她常有這樣一種表情：請(qǐng)?jiān)徫衣闊┝四銈儭Ｋ浅０察o，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。

不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說：“她很快就咽了氣?！@個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣，甚至在最后幾小時(shí)也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)，她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮！”這段話我記得很清楚，馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對(duì)很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽說她的確也“沒有臨終掙扎”，她也是“慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。我這樣說，因?yàn)樗x開這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊，那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂！我和我女兒女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹，還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進(jìn)來的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫(kù)，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過幾分鐘的時(shí)間。這算是什么告別呢？

據(jù)表妹說，她逝世的時(shí)候，表妹也不知道。她曾經(jīng)對(duì)表妹說：“找醫(yī)生來?！贬t(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸“沉入睡鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來打針才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我！我后來常常想，她向表妹說：“找醫(yī)生來?！焙芸赡懿皇恰罢裔t(yī)生”，是“找李先生”(她平日這樣稱呼我)。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！

我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個(gè)親戚，她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場(chǎng)舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒有來，因?yàn)橐粍t我們沒有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對(duì)象。沒有悼詞，沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)。最后我跟她的遺體告別，兒女望著遺容哀哭，兒子在隔離病房，還不知道把他當(dāng)做命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說的是她當(dāng)做自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩，從北京趕來只為了看見她的最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員和干部，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛人對(duì)他說：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了?！蔽以谧兞诵蔚乃倪z體旁邊站了一會(huì)。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。

一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒女婿再去火葬場(chǎng)，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里，有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。

(四)

夢(mèng)魘一般的日子終于過去。六年仿佛一瞬間似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了。其實(shí)哪里是一瞬間！這段時(shí)間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過去了半年，這半年中間我經(jīng)常在火葬場(chǎng)的大廳里默哀，行禮，為了紀(jì)念給“四人幫”迫害致死的朋友。想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó)，我萬分惋惜。每次戴上黑紗、插上白花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛的朋友，一個(gè)普通的文藝愛好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的好人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的淚和血。

她是我的一個(gè)讀者。1936年我在上海第一次同她見面，1936年和1941年我們兩人在桂林像朋友似地住在一起。1944年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書?？匆娢抑?，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期，又出來進(jìn)另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她37、38年可能去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽(yáng)結(jié)婚，只印發(fā)了一個(gè)通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽(yáng)我們先后到重慶，住在民國(guó)路文化出版社門市部樓梯下七八個(gè)平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的時(shí)期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個(gè)小時(shí)逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊(cè)《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評(píng)我，“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理，兩年來我對(duì)朋友、對(duì)讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊(cè)《通訊》。在那些年代每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會(huì)離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了?！?/p>

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對(duì)我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿做家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽從一個(gè)朋友的勸告，得到后來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動(dòng)”，也做了一點(diǎn)點(diǎn)工作，然而在運(yùn)動(dòng)中卻受到批判，說她專門向老作家、反動(dòng)權(quán)威組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當(dāng)繁重、緊張，她卻精神愉快。但是我快要靠邊的時(shí)候，她也被叫回作家協(xié)會(huì)參加運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭(zhēng)，而且是以反動(dòng)權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張皇失措、坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當(dāng)做箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是作家協(xié)會(huì)或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動(dòng)站隊(duì)掛牌，放回家以后又給揪到機(jī)關(guān)。過一個(gè)時(shí)期她寫了認(rèn)罪的檢查，第二次給放回家的時(shí)候，我們機(jī)關(guān)的造反派頭頭卻通知里弄委員會(huì)罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)的小孩，叫罵：“巴金的臭婆娘。”我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情。這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊，不到兩個(gè)月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期)，但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死，她并不曾看到我恢復(fù)自由。這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

我絕不悲觀。我要爭(zhēng)取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的最后一息。我在喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說，等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的骨灰攙和在一起。

————1979年1月16日寫完

編者注： ① 王若望：作家。自1979年起，他在各種場(chǎng)合公開反對(duì)四項(xiàng)基本原則，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)自由化。1987年1月被開除黨籍。

巴金和夫人蕭珊三十余年來風(fēng)雨同舟，憂樂與共，結(jié)成了深厚的愛情。不料“文革”風(fēng)暴驟起，先是巴金被打?yàn)椤芭９怼?，接著蕭珊又被無情地奪去了生命。長(zhǎng)夜漫漫，萬馬齊喑，作者在蕭珊逝世后幾天里竟然面壁枯坐，“卻寫不出一句話”。直到粉碎“四人幫”以后的1978年8月13日，作者才開始動(dòng)筆寫這篇悼亡之作，值得注意的是又過了近半年之久，作者才寫畢此文，打上了最后一個(gè)句號(hào)。由此不難想見，作者面對(duì)蕭珊的遺像，度過了多少不眠的夜晚，往稿紙上傾注了多少血淚！

巴金的作品，向來以真誠(chéng)熱情感人，他把讀者當(dāng)作朋友和知己，毫無保留地傾訴著自己的喜怒哀樂，此文表現(xiàn)得尤為突出，看似沒有急切高聲的吶喊，呼天搶地的動(dòng)作，縱橫開闔的結(jié)構(gòu)，卻無時(shí)無處不滲透著凄切深摯的悼念之情，強(qiáng)烈地震撼著讀者的心靈?？傊?，對(duì)于這篇用血和淚寫成的文字，我們是不能指手畫腳說三道四的。僅僅站在旁邊“一灑同情之淚”也是不夠的，因?yàn)樗目嚯y也正是我們的苦難，他那顆受過創(chuàng)傷的心也正是我們的心。從那個(gè)時(shí)代過來的人，誰都受到了傷害——從肉體到靈魂。讀這樣的文章，首先喚起的是我們的良知，是撫摩自己心上的創(chuàng)傷，是深深的思考。一句話，要像作者一樣“真誠(chéng)”!

當(dāng)然，閱讀這篇“真誠(chéng)”、樸素，看似不講究什么“技巧”的散文，決不能一目十行，轉(zhuǎn)瞬即過。請(qǐng)看，作者筆下蕭珊臨終前的形象：“她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，……”三個(gè)“很”字，多么普通，可又多么凄楚感人。再看作者趕來“送別”已經(jīng)咽氣的蕭珊：“我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過幾分鐘的時(shí)間?！绷攘葞拙?，純系實(shí)寫，而造反派不許作者對(duì)死者看上最后一眼的冷酷與蠻橫不就躍然紙上了嗎？又如作者在盡情控訴時(shí)還不忘提到那位“熱心而又善良的護(hù)士長(zhǎng)”，這說明什么？這說明盡管豺狼橫行，但人間自有真情，良心未曾泯滅，而作者追求和贊頌真善美之心也永遠(yuǎn)不會(huì)消失！

災(zāi)難過去二十多年了，許多人都把它淡忘了，有意無意地，大家不想提起往事，不想用往事來折磨自己，用往事來干擾我們今天的生活。但是那么多屈死的冤魂呢？他們還時(shí)時(shí)在我們的周圍游走，時(shí)時(shí)進(jìn)入我們的夢(mèng)境，我們無法逃避，良心時(shí)時(shí)在譴責(zé)我們自己，他們已經(jīng)無可言說了，我們卻不能不說。有血性的人說了，有良知的人說了，在訴說的人中最勇敢的就是巴金，不僅僅因?yàn)樗亲骷?，而因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)時(shí)把良心掏出來說話的人，一個(gè)大寫的真人。

巴金作為一個(gè)作家的地位，是早年寫作小說時(shí)就存在了；但巴金作為一位歷史的見證者和時(shí)代的代言人，是在“文革”浩劫之后通過這些隨筆樹立起來的。作者應(yīng)該是“社會(huì)的良心”，巴金用自己的血淚文字證實(shí)了這一點(diǎn)，所以他值得我們尊敬，這樣的文字也值得我們反復(fù)地誦讀。