民廿五年十月十九日魯迅死于上海。時(shí)我在紐約，第二天見(jiàn)Herald-Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說(shuō)悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過(guò)，復(fù)平如鏡，了無(wú)痕跡。惟圣賢傳言，豪杰傳事，然究其可傳之事之言，亦不過(guò)圣賢豪杰所言所為之萬(wàn)一。孔子喋喋千萬(wàn)言，所傳亦不過(guò)《論語(yǔ)》二三萬(wàn)言而已。始皇并六國(guó)，統(tǒng)天下，焚書(shū)坑儒，筑長(zhǎng)城，造阿房，登泰山，游會(huì)稽，問(wèn)仙求神，立碑刻石，固亦欲創(chuàng)萬(wàn)世之業(yè)，流傳千古。然帝王之業(yè)中墮，長(zhǎng)生之藥不到，阿房焚于楚漢，金人毀于董卓，碑石亦已一字不存，所存一長(zhǎng)城舊規(guī)而已。魯迅投鞭擊長(zhǎng)流，而長(zhǎng)流之波復(fù)興，其影響所及，翕然有當(dāng)于人心，魯迅見(jiàn)而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機(jī)甚微，影響所及，何可較量，復(fù)何必較量？魯迅來(lái)，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫(xiě)作，固不在藏諸名山，此語(yǔ)甚當(dāng)。處今日之世，說(shuō)今世之言，目所見(jiàn)，耳所聞，心所思，情所動(dòng)，縱筆書(shū)之而罄其胸中，是已。使魯迅復(fù)生于后世，目所見(jiàn)后世之人，耳所聞后世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生于今世，既說(shuō)今世之言，所言有為而發(fā)，斯足矣。后世之人好其言，聽(tīng)之；不好其言，亦聽(tīng)之。或今人所好在此，后人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而實(shí)厚誣魯迅，或不好其言而實(shí)深為所動(dòng)，繼魯迅而來(lái)，激成大波，是文海之波濤起伏，其機(jī)甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但使波濤之前仆后起，循環(huán)起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長(zhǎng)生，復(fù)奚較此波長(zhǎng)彼波短耶？

?

魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾于魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉。我請(qǐng)魯迅至廈門(mén)大學(xué)，遭同事擺布迫逐，至三易其廚，吾嘗見(jiàn)魯迅開(kāi)罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對(duì)我絕無(wú)怨言，是魯迅之知我?！度碎g世》出，左派不驚吾之文學(xué)見(jiàn)解，吾亦不肯犧牲吾之見(jiàn)解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂(lè)，我亦無(wú)可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見(jiàn)愈深，我愈不知黨見(jiàn)為何物；宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長(zhǎng)輩事之，至于硁硁小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣。

魯迅與其稱(chēng)為文人，無(wú)如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，不披甲則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此魯迅之一副活形也。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆，是足以語(yǔ)魯迅。

魯迅所持非丈二長(zhǎng)矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋?zhuān)詾殒覙?lè)，東砍西刨，情不自已，與紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書(shū)案情形，正復(fù)相同。故魯迅有時(shí)或類(lèi)魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無(wú)賴(lài)，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無(wú)用武之地而悲。路見(jiàn)瘋?cè)?，癩犬，及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。

然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也，無(wú)以名之。無(wú)名火發(fā)，無(wú)名嘆興，乃嘆天地，嘆人生，嘆圣賢，嘆豪杰，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書(shū)賈，嘆果商，嘆黠者，狡者，愚者，拙者，直諒者，鄉(xiāng)愚者；嘆生人，熟人，雅人，俗人，尷尬人，盤(pán)纏人，累贅人，無(wú)生趣人，死不開(kāi)交人；嘆窮鬼，餓鬼，色鬼，饞鬼，牽鉆鬼，串熟鬼，邋遢鬼，白蒙鬼，摸索鬼、豆腐羹飯鬼，青胖大頭鬼。于是魯迅復(fù)飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，須發(fā)盡豎；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復(fù)持寶劍，以刺世人?；鸢l(fā)不已，嘆興不已，于是魯迅腸傷，胃?jìng)?，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起。嗚呼，魯迅以是不起?/p>

廿六年十一月廿二日于紐約

(1937年)