鄒振東

在哈佛大學(xué)，教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館長請教授吃飯——這樣的三頓飯，可能是我們與世界一流大學(xué)真正的差距。

與Michael Szonyi教授一起吃飯，每一次都是新鮮的體驗(yàn)。新鮮的重點(diǎn)不是吃什么，而是聊什么。這位中文名為宋怡明的老外，目前是哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心主任，長著一對據(jù)說是成功秘訣的善于傾聽的大耳朵，操著一口流利的帶閩南腔的普通話，在座的學(xué)者或吹牛，或爭吵，有時(shí)甚至不歡而散、拂袖而去，但人們?nèi)匀黄诖乱淮嗡饺司鄄停瑴?zhǔn)確地說，是期待下一次碰撞的話題。

我沒有想到這一次飯局的話題主題，關(guān)鍵詞居然是：“世界一流大學(xué)”與“吃飯”。

01哈佛大學(xué)的第一頓飯：教授太太請教授們

“哈佛的教授太太文化”，其經(jīng)典代表就是太太經(jīng)常請各位教授到家里吃飯。

哈佛學(xué)者把這樣的吃飯叫作“讀書會(huì)”，幾乎每周都會(huì)在一個(gè)教授家舉行，教授太太就是當(dāng)然的女主人。所有的與會(huì)者都覺得受益匪淺，因?yàn)闊o數(shù)的選題、靈感都來源于此。吃飯的可能是同行，也可能是不同學(xué)科的學(xué)者，你可以想象一下：吃飯聊天的有歷史學(xué)教授、語言學(xué)教授、天文學(xué)教授、神經(jīng)學(xué)教授，他們可能聊什么？

鄔教授對高等教育的研究有一個(gè)“鴿籠理論”：現(xiàn)代高等教育隨著學(xué)科分類越來越細(xì)，不同專業(yè)的學(xué)者越來越困在自己的鴿籠里。出路就是要為鴿子們提供“廣場”。教授太太提供的客廳飯局，就是這樣的跨學(xué)科“廣場”。

我不由得想起梁思成家的客廳，和他美麗的太太林徽因。

教授太太文化的背后其實(shí)有若干支撐。

首先，教授的房子要足夠大。如果教授住的就是鴿子籠，恐怕沒辦法高朋滿座。

其次，教授的工資要足夠高。教授太太無須上班掙錢養(yǎng)家糊口。如果太太帶著一臉疲憊下班回家，應(yīng)該沒有多少心情張羅大家吃飯。

當(dāng)然，最重要的是教授太太文化品位要好。如果家里只有雞飛狗跳，恐怕沒有人敢上門。

宋怡明對鄭教授的說法做了修正：首先，“哈佛教授的太太文化”這個(gè)概念本身就不太準(zhǔn)確，哈佛教授相當(dāng)一部分也是女性。更重要的是，在他印象中“太太文化”早已不存在，如今一些教授的讀書會(huì)，早就改在餐館里了。這種“太太文化”的衰落，在宋教授看來絕對是好事情，它代表哈佛的父權(quán)文化已經(jīng)被打倒。

不過，好事情也有代價(jià)，代價(jià)之一是原來一些好的校園文化傳統(tǒng)也受到攻擊。宋教授強(qiáng)調(diào)，今天的哈佛應(yīng)該想辦法讓原來的凝聚力恢復(fù)，但這絕對不等于說要讓所謂的“太太文化”恢復(fù)。

特別要說明的是，與其說“哈佛教授的太太也要出去上班了”，不如說“哈佛教授配偶也要去上班了”。哈佛教授的配偶想欣賞更豐富的生活，不一定要做家庭婦女，宋教授認(rèn)為這是個(gè)值得贊揚(yáng)的現(xiàn)象。

02哈佛大學(xué)的第二頓飯：本科生請教授吃飯

宋怡明認(rèn)為哈佛最值得驕傲的文化是本科生文化。哈佛致力于讓本科生成為大學(xué)的主人。他舉的一個(gè)例子，居然也是吃飯。

哈佛會(huì)給每一個(gè)本科生一筆錢，?？顚Ｓ?，就是請教授吃飯。有一段時(shí)間，教授們突然發(fā)現(xiàn)自己被密集邀請，一打聽，原來學(xué)校食堂員工罷工了。

好些大學(xué)的問題就是：本科生見不到教授。越是名牌教授，越不給本科生上課。據(jù)說，某985高校有一個(gè)博士研究生，導(dǎo)師是院士，一直到畢業(yè)，都沒有單獨(dú)和導(dǎo)師說過一句話。

哈佛對本科生的好，沒有吃虧。據(jù)說哈佛的校長做過調(diào)查，對哈佛的捐贈(zèng)，比例最大的來自本科生校友，而且這些捐贈(zèng)也有相當(dāng)比例要求直接花在本科生身上。這就是良性循環(huán)！

我曾經(jīng)寫過一篇轉(zhuǎn)發(fā)率極高的文章，題目就是：《厚待自己的學(xué)生，就是厚待學(xué)校的未來》。那些校長辦公室有空調(diào)，卻舍不得給學(xué)生開空調(diào)的大學(xué)，別指望他們畢業(yè)了，還會(huì)熱情洋溢地給你捐款。他們在大學(xué)已經(jīng)熱夠了！

03哈佛的第三頓飯：圖書館館長請教授吃飯

宋怡明認(rèn)為哈佛還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是所有人員自覺為教授服務(wù)。他得意地宣布，目前哈佛大學(xué)圖書館有關(guān)金門的書籍全世界最多！原因就是他在研究金門，而每年哈佛圖書館館長都會(huì)請他吃飯，問他需要買什么資料。

我問宋怡明：“是不是看你是費(fèi)正清中心主任，圖書館館長對你特別殷勤？”他連連搖頭：“我還是副教授的時(shí)候，圖書館館長就這樣做了，這是他的日常工作。”

“這要吃多少飯?。俊蔽殷@嘆。

宋怡明誤解我是在談錢，他笑了：“吃的是快餐啊，沒多少錢。買書才花錢！”

哈佛大學(xué)整個(gè)行政保障系統(tǒng)都明白：大學(xué)教授的需要是最重要的需要，大學(xué)教授的時(shí)間是最寶貴的時(shí)間。因?yàn)?，大學(xué)教授是哈佛最值錢的資產(chǎn)。

三頓飯的故事講完了，要強(qiáng)調(diào)的是：大學(xué)不是請客吃飯，哈佛大學(xué)的核心競爭力并不在這里。三頓飯沒有什么了不起，了不起的是這三頓飯背后的大學(xué)文化。

看一所大學(xué)的文化基因，不一定要在其核心地帶尋找，其邊邊角角留下的痕跡，也許最能反映出文化滲透在骨髓里的力量。

教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館館長請教授吃飯，分別對應(yīng)著三個(gè)共同體：大學(xué)的學(xué)術(shù)共同體、教學(xué)共同體與行政共同體，它們一起建構(gòu)著整個(gè)哈佛的大學(xué)共同體。

三頓飯請客的共同對象，都是教授，顯示出教授是大學(xué)的重心。解決好教授這個(gè)大學(xué)重心，才能解決好學(xué)生這個(gè)大學(xué)中心。因?yàn)榻淌谑谴髮W(xué)最重要的生產(chǎn)力！

川流不息的中國大學(xué)管理者到哈佛考察，我不知道有多少人關(guān)注哈佛的文化。如果我們只是看到人家的實(shí)驗(yàn)室、圖書館，哪怕是把整個(gè)課程體系、人事政策、管理制度照搬下來，可能仍然是畫虎未成反類犬。

出于記者出身的本能，我問宋怡明，說了這么多哈佛的好，那么哈佛的不好在哪里？

宋怡明愣了一下：“可能是對年輕教師的剝削。”

我似乎發(fā)現(xiàn)了漏洞：“你一直強(qiáng)調(diào)，哈佛文化的精髓就是建構(gòu)哈佛身份認(rèn)同的共同體，那么，這些年輕人對哈佛的認(rèn)同在哪里？”

宋怡明坦率地笑了：“這和我剛剛講的真的有一點(diǎn)矛盾，這的確是一個(gè)問題。”