我在路易斯安那看見一棵常綠的橡樹在生長，
它孤零零地站著，苔蘚從樹枝上紛紛垂下，
沒有任何一個(gè)同伴，它在那兒生長著，發(fā)出深綠色的歡樂的葉片，
而它的外貌，粗野、挺拔、健壯，使我想到我自己，
但我感到奇怪，它獨(dú)自站在那兒，身邊沒有一個(gè)朋友，怎么竟然能夠發(fā)出歡樂的葉片，因?yàn)槲抑牢揖娃k不到，
于是我折下一條嫩枝，上面長著一些葉片，還纏著一小塊苔蘚，
我把它帶回家，一直放在我的房間里看得見的地方，
現(xiàn)在倒用不著它來使我想到我自己親愛的朋友，
(因?yàn)槲易罱J(rèn)為，我除了他們簡直就沒有想到別的什么)
然而它對我仍然是一個(gè)奇妙的象征， 它使我想到剛毅的愛；
盡管如此，盡管這棵常綠的橡樹在路易斯安那，在那兒一塊寬闊平坦的空地上孤零零地閃著光，
發(fā)出歡樂的葉片，身邊一輩子都沒有一個(gè)朋友一個(gè)愛人，
但我卻非常清楚地知道，我就辦不到。

(鄒絳 譯)

這首詩以獨(dú)特的筆法描繪了一棵美國南方的常綠橡樹，但這種描繪與威廉斯對《幼橡樹》的描繪完全不一樣， 后者是客體主義的，而這里，從這棵南方的橡樹身上， 我們可以看到詩人思想和理想的寄托。
在這首詩中，詩人先對橡樹作了一番描繪， 緊接著就說，它使他想起了自己。在這里， 詩人流露出博愛和泛神思想。在他看來， 他和橡樹同屬一個(gè)范疇，如果有什么區(qū)別，那就是他覺得自己不如橡樹。在惠特曼看來， 上帝存在于萬物之中， 因此， 每個(gè)微小的生物或物體都包含廣闊的世界， 都是神圣不可侵犯的；他自己也和萬物相通，所以， 他可以在萬物中看到自己。
詩人羨慕那棵生長在南方的常綠的橡樹，羨慕它的歡樂、粗壯、挺拔，羨慕他能在曠野上忍受寂寞。他不僅羨慕，而且感到自愧不如。當(dāng)然，這種比較決不能看作是植物和人的比較， 要是那樣就毫無意義了；首先應(yīng)進(jìn)入物我合一的境地，才能領(lǐng)略這首詩的深意。 “我”或許是人， 或許是植物，或許什么都是，什么都不是；同樣， 橡樹或許是植物，或許是人，或許什么都不是.什么都是。他們的存在的規(guī)定性是飄忽不定的。否則， 如果我們將他們各自歸入傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)意義上的屬性，我們就會(huì)覺得他們之間就沒有相提并論的可能了。
由于達(dá)到了一種超脫的境地，在這首詩中，詩人好象并沒有意識(shí)到橡樹只是一種植物，相反， 他覺得它是他的朋友， 因?yàn)椋哿艘粭l嫩枝帶回家， 當(dāng)他看到它時(shí)， 他就不用想他的朋友了，也就是說，這條嫩枝已成了他的朋友；不僅如此，他甚至連別的東西都不必想了，在他看來，在這條小小的嫩枝上同樣凝聚著人類之愛， 就象用一枚貝殼便可以窺聽大海的喧嘯?；萏芈莻€(gè)喜歡戶外居住的人，他虔誠地崇拜自己赤裸裸的無罪的肉體就象崇拜上帝，他崇拜大自然中的萬事萬物就象崇拜自己的肉體。他終生未娶，可能是因?yàn)樗绨菟约?，也因?yàn)椋?他覺得他不應(yīng)只愛一個(gè)具體的人， 而應(yīng)愛整個(gè)人類，整個(gè)大自然。他崇拜那棵樹也因?yàn)樗纳砩嫌心行灾?manly love)。所以，在這首詩中，他的博愛、民主和泛神思想得到了較好的體現(xiàn)，而且，他希望人類也能這樣相處、生存；同時(shí)，還寄予了他的“宇宙靈魂”的理想。
這首詩雖然敘述性語言較多，但詩味很濃，橡樹被描述得很生動(dòng)。象“孤零零地站著”,“發(fā)出深綠色的歡樂的葉片”, “身邊一個(gè)朋友也沒有”等都富于人情味，使這棵橡樹和人類之間的距離縮短了，使“我”和橡樹更有可能相提并論。
從這首詩我們可以進(jìn)一步看到，惠特曼不愧為自然之子，人民之子，他的詩從內(nèi)容到形式都擺脫了傳統(tǒng)的羈絆，從而接近人民， 接近自然。盡管起初他的詩受到詩界同仁們的非難、指責(zé)(惠蒂埃甚至將初版《草葉集》扔進(jìn)了火爐), 但他沒有動(dòng)搖。一八五五年，愛默生讀了他的初版《草葉集》寫信給他說：“我認(rèn)為它是美國從未有過的一部不同尋常的具有才識(shí)和智慧的作品……里面有無與倫比的內(nèi)容，其表現(xiàn)手法也是無與倫比的。”
他的說法千真萬確。

義海