【題目】
我愛石家莊
——1987年石家莊市初中升高中作文試題。
【審題】
這個題目既要寫出石家莊的特點，又要抒發(fā)熱愛石家莊的深情，還應(yīng)有時代氣息，三者交融，較為切題。特點、優(yōu)點，正是“我”愛的原因，愛的寄托，愛的具體內(nèi)涵。如果，只寫特點，就容易寫成說明文； 只寫“愛”,容易空泛。
【構(gòu)思】
一、總分總結(jié)構(gòu)。有一份一類卷，分敘部分是： 我愛石家莊，因為它是一座英雄的城……我愛石家莊，因為它是旅游勝地……我愛石家莊，因為它是一座新興的工業(yè)城市……我愛石家莊，因為它是一座美麗的城市……。
二、用第二人稱，與讀者絮絮而談石家莊的可愛之處。有一份一類卷，先寫前年暑假，回到了老家——上海。伯伯帶我漫步黃浦江畔，暢游海上樂園，仰視交通大廈，伯伯打趣地問：“是愛上海，還是愛石家莊？”“我愛石家莊?！苯又玫诙朔Q，“什么？您問我為何作出這樣的選擇？”“它人杰，它地靈！ ”然后先寫“人杰”: 請您看看《人民日報》吧，上面赫然寫著“十二歲的女孩董昆奪得權(quán)威梅紐因國際小提琴賽魁首”;請您翻翻詩集吧……;請您打開電視吧……;女扮男裝的寶玉劉秀榮，“乒壇新秀”李惠芬，哪位血管里流的不是石家莊人沸騰的血？接著分述“地靈”: 請您到新近落成的石家莊體育館去一飽眼福吧……高聳入迷的科技大廈，召喚您探索太空的奧秘……最后一段又是“總”:朋友，請原諒我……無法完全表達我的深情和向往，讓我們……揮毫題寫這誠摯的話語： “石家莊，天下第一莊，我熱愛你！ ”——用第二人稱，侃侃而談，較為親切。
三、橫截面構(gòu)思法。參見《可愛的家鄉(xiāng)》。
四、比照、升華。參見《深山情》。
五、大題小做。愛家鄉(xiāng)集中到愛家鄉(xiāng)的某一特產(chǎn)，以某一特產(chǎn)的美反映家鄉(xiāng)的美。參見《曲是故鄉(xiāng)的美》、《故鄉(xiāng)的辣椒》。
【相關(guān)題目辨思】
A. 可愛的家鄉(xiāng)
——1991年安徽省中考作文題。
有一篇優(yōu)秀作文采用 “橫截面”構(gòu)思法，總體結(jié)構(gòu)是總分總?cè)糠?。開頭交代： 我家住在丘陵地帶，這是一個可愛的地方，有山有水，山明水秀。結(jié)尾與開頭照應(yīng)： 這里有水，水清見底，永不停息； 這里有山，山青四季，綠陰如蓋。家鄉(xiāng)的山可愛，家鄉(xiāng)的水可愛，家鄉(xiāng)的人更可愛！ 我的家鄉(xiāng)，可愛的家鄉(xiāng)！ 可愛的家鄉(xiāng)人民！
中間部分用“橫截面”構(gòu)思法。先交代：我家座東朝西，門前西邊是一條大河，屋后東邊是一座小山。然后以“西望大河”、“東望小山”提攜，截取兩個橫斷面。描述“橫斷面”采用空間固定、時間延伸的方法。寫大河，從“今年”追溯到解放前，寫了三次大水，三年苦戰(zhàn)，贊揚人民的勤勞勇敢； 將第三次大水與前兩次大水作對比，頌揚富民政策。詳寫大河后，概寫小山。而時序又與寫大河有變。寫大河，由今溯昔； 寫小山，循昔承今，先寫昔之“白頭”,再寫今之“黑頭”,反映了家鄉(xiāng)可喜的變化。這樣，不僅寫出“可愛”之處，而且還揭示出“可愛”之因。下面是采用橫截面構(gòu)思法寫的中間主體部分。
我的家座東朝西，門前西邊是一條大河，屋后東邊是一座小山。
西望大河，上通藍天，下連大江，一年四季，滔滔滾滾，長流不息。河岸的西邊是肥沃的田野，河岸的東邊是錯落的村莊。這里的人們與它朝夕相處，清晨，浴一身露水，通過它，滿懷勞動的激情，走向田野；夜晚，披滿身夕陽，通過它，揣一腔勝利的喜悅，歸回家園。它哺育著這里兩千名兒子勤勞的品格，也流淌著多少人辛酸的血淚。聽老人說，解放前這里只是一條小溝，每逢下雨，山洪暴發(fā)，河水猛漲，沖毀農(nóng)田，淹沒莊稼，溺害人畜。五○年大水，小溝沖成了小河，五人在這里喪生。六九年再澇，小河瀉成了小渠，又掠走了六條人命。富民政策，激起了人們根治水患的豪情，三個冬春的苦戰(zhàn)，結(jié)束了舊河罪惡的歷史，以至今年雖然遇到百年罕見的洪災(zāi)，西岸的稻田、東岸的人民仍然安然無恙。流淌的河水啊，我可愛的家鄉(xiāng)水！
東望小山，這是一座名副其實的小山。它叫白頭山，寒暑易節(jié)，冬去春來，山頂總是光禿禿的，盡是白石頭，也許這就是它得名的原因吧?？蓮奈矣洃洉r起，白頭已經(jīng)變成了黑頭。山頭的馬尾松，頂天立地，青翠欲滴，遠遠望去，如黑云蓋頂，烏黑如墨，山風(fēng)徐來，微微蠕動，發(fā)出陣陣濤聲。早晨，朝陽被它托起，如烏云襯日； 傍晚，余輝灑染松頭，似墨畫鑲金。這里的荒涼不見了，白頭山應(yīng)改名換姓了！
B. 月是故鄉(xiāng)明
——課本訓(xùn)練題。
下面是初二學(xué)生徐婷的習(xí)作。
“嘀——” 一輛白色的小轎車從我身邊駛過。“那輛車還挺漂亮的，只不過白得像水果鮮奶蛋糕上的奶油?！蔽倚南耄S手把快滑下來的書包帶往上扶了扶?！鞍?！ 單肩背書包就是這么麻煩！ ” 我邊嘀咕，邊加快了回家的步伐。
咦？ 那輛車好眼熟哦，想起來了，是剛才的那輛“奶油車”!可怎么停在了我家門口？一定是有客人來了。于是我飛跑著到了家，只見一位頭發(fā)花白，身穿黑色西裝的老人正和爸爸媽媽談話，那神情就像久別重逢似的。媽媽見了我，連忙把我拉到那老人跟前，對我說：“思伊，還記得媽媽給你講的香港外公嗎？你瞧瞧他是誰？ ” “一定是我的好外公！ ” “對了！ 對了！ ” 外公眉開眼笑地回答道，隨后上下打量我一番，還不住地點頭，“嗯，思伊長得挺高嘛，都超過她媽媽了，也越長越聰明，越長越可愛，我差點認不出了。” “爸爸，您先休息一下，和您的女婿聊聊，讓您的外孫女把功課去做好，我去做飯，待會兒咱們吃一頓團圓飯?！?媽媽說著就去忙碌了。
很快，我的功課做完了。真巧，媽媽也叫我吃飯。今天餐桌上的菜特別豐富，除了魚、蝦、肉和蔬菜，還有咱蘇州的特產(chǎn)——鹵汁豆腐干。這豆腐干可與眾不同，色香味俱全，有蘇州菜的特色，就是偏甜。外公一見它呀，就下了筷子： “比以前的更好吃了！ ”他忍不住地贊嘆。一陣陣的歡笑聲在屋中回蕩，隨后穿過窗子，飛向漆黑的夜空。
飯后，我們?nèi)襾淼皆鹤永?，照例吃月餅賞圓月嘍，我的話匣子也打開了。
“外公，你這些年在香港好不好？ ”
“怎么說呢？ 在香港的十幾年里過得還可以，就是總想蘇州，想家鄉(xiāng)的你們。我可是真正體驗到了 ‘每逢佳節(jié)倍思親’這句詩的含義了。中秋節(jié)在香港賞月，總覺得像隔了一層紗，看起來模模糊糊的，好像缺了什么，月亮也不是那樣明亮，那樣圓了。”
“外公，現(xiàn)在您一定覺得這月亮比任何時候都更亮、更圓吧？ ”
“當然啦！ ”外公喝了口爸爸特地為他泡的碧螺春茶，深情地望了望月亮，繼續(xù)說：“到底是家鄉(xiāng)好，家鄉(xiāng)有自己的親人?。α?，我這次回來覺得蘇州變化挺大的嘛！ 思伊，星期天可得好好帶外公去參觀參觀哪！ 我請你當導(dǎo)游?！?br>“好！ ”我興奮極了，接下來的話滔滔不絕，“蘇州呀，有全國四大名園之一的拙政園，亭臺池榭讓您盡興欣賞。如果您想了解蘇州的商業(yè)發(fā)展情況，可一定得去觀前街、石路。而新建的太湖明珠樂園、蘇州樂園歡樂世界是度假、散心、娛樂的好去處。哦！ 對了，前幾年，太湖大橋建成了，它可雄偉、可壯觀啦，遠遠望去像一條玉帶飄在太湖上，我們?nèi)|山、西山玩就方便了?！?br>“嗯！ 嗯！ ”外公邊聽邊點頭，“聽你這么一說，我心里直癢癢，恨不得現(xiàn)在就去！ ”
夜深了，媽媽催我們?nèi)ニX，外公卻堅持要再坐一會兒。他望著圓圓亮亮的月亮，眼睛一眨也不眨，他望得出神了……
本文記敘在香港的外公回到故鄉(xiāng)蘇州過中秋節(jié)的事，著重寫外公的感受，“家鄉(xiāng)有自己的親人”,家鄉(xiāng)“變化挺大”,較具體地寫出了 “月是故鄉(xiāng)明” 的情景。
C. 深山情
下面是獲全國著名中小學(xué)校學(xué)生作文邀請賽一等獎的《深山情》,作者是初三學(xué)生薛玉霞。
這已是去年秋天的事了，如今想起，仍然記憶猶新。
一個星期天，我和金玲結(jié)伴，進伏牛山去采集樹種。那天早上，東方流金溢彩，頭上云紗飄動。一路上，看不完的秋野美景，聽不盡的啁啾鳥鳴。
二十五里山路，走得我們精疲力竭，口干舌燥。喝口水才好呢！ 可在這無溪的地方，上哪兒找水去？ 突然，從前面一處山坡上，閃過幾個十來歲的孩子，倒騎在牛背上，牛踏著窄窄的山路，悠悠晃晃，時隱時現(xiàn)。幾乎同時，我們二人歡呼起來：“跟這群孩子走吧，前邊肯定有水源?！?那些孩子們并沒發(fā)現(xiàn)我們，他們的牛依然慢騰騰地像是踱步，不時叼一根路邊的小草。孩子們也不急，吹著口哨，相互逗趣，怡然自樂。
轉(zhuǎn)過一個大彎，來到了一個綠樹成陰的小山村。四面皆山，構(gòu)成一頂口朝上放的“草帽”,小山村便居于“草帽” 內(nèi)聳起的小山尖上。平時在外看慣了青磚瓦房，高樓大廈，現(xiàn)在猛地像是走進了類人猿的世界，這土墻石房，歪三扭四，似乎山風(fēng)一吹，就會滾下坡去。
走進村子，碰到一位老太太，小腳，弓背，粗布衣，滿臉皺紋，眼睛吃力地向上睜著，稀疏的頭發(fā)挽成一個又小又亂的發(fā)髻。我們向她討水喝。她瞇起眼睛問： “你們是弄啥哩？ ”金玲嘴甜： “老奶奶，我們來山里采樹種，綠化祖國大西北，走渴了，向您尋點水喝?！甭犝f我們要喝水，她慌忙顛著小腳跑回去，端出來一大瓢水，后面跟了兩個八九歲的小男孩，合抬著一個大荊籃。不管三七二十一，先喝個夠再說。水下肚，話也多了。剛謝過老奶奶，正要詢問哪一處有樹種，兩個小男孩已把籃子放到面前。老奶奶笑著說：“我看你倆像是洋學(xué)生，怕不會爬樹吧！ 這一籃桃核杏核，是我平時積攢的，這里離街面遠，賣著難，你倆看著有用，就帶走吧！ ”常聽說山里人厚道，今日一接觸，果然名不虛傳。對老奶奶的好意，我們真不知道怎樣感激才好。這時，正好那兩個男孩怯生生地瞅著我們。“老奶奶，這都是您的孫子吧，怎么長得一模一樣？ ”一提到她孫子，老人顯得很興奮： “是呀，是一對雙生兒。”我仔細端詳著兩個孩子，壯壯實實，臉黑中透亮，卻不夠機智。我走過去，問他們上幾年級，兩個孩子只是愣愣地望著我，沒作回答。老奶奶說：“上什么學(xué)喲！ 我們這里沒有學(xué)堂，這深山溝，誰肯來當先生啊？ ”老人嘆息了一會兒，自嘲地說： “山里人上學(xué)也考不上狀元，不如從小跟大人學(xué)種地牢靠。”“什么，沒有學(xué)校？! ”我驚詫了，“這里怎么會沒有學(xué)校呢？ ”我望著眼前巍巍的高山，不由嘆了口氣。這里有莽莽林海，有遍野山果，有百鳥歡唱，有萬花爭艷，其物產(chǎn)可謂富饒了，景色可謂宜人了； 深居這里的人們，勤勞樸實，忠厚善良。多好的地方喲，可這里竟連一所小學(xué)都沒有！ 這個閉塞落后的小山村，和這雄偉壯麗的伏牛山相伴，多不諧調(diào)呀！ 再說，這幾年山外天翻地覆的變化，居然對此處沒有明顯影響，它還是遠古的今天的它。
面對著老奶奶，注視著小男孩，我那一度奏出低沉夜曲的理想之弦，驟然向第六音階飛升——當一名教師，對，當一名深山區(qū)的人民教師，把這些可愛而又可悲的孩子們，培育成國家的有用人才，使他們有文化，有知識，愛科學(xué)，懂技術(shù)，目光遠大，心胸開闊，成為伏牛山的一代新人，這該是何等有意義的人生！
帶著老奶奶恩賜的樹種，懷著報答山區(qū)人民的感情，我們踏上了返校的路。幽深的伏牛山啊，今天我們向您索取了一顆顆金色的種子，來日我們會奉還給您一片片人才的幼林！
這篇《深山情》,抒發(fā)了“我”對幽深的伏牛山之情，對山區(qū)人民之情，描述了山區(qū)人民的厚道。突出的特點是善于引發(fā)與升華。正是善于引發(fā)，才能水到渠成地從采集樹種升華到立志當深山的人民教師，從“索取”升華到 “奉還”。
作者在文章中是穿插著從三個方面引發(fā)升華的。
首先是山的幽美和閉塞。由閉塞引發(fā)開發(fā)?！拔摇睈凵街拿?，升華為不能只索取，而應(yīng)奉還。這一方面，是概述，是背景。類人猿的世界，還是遠古的它，雖然有點夸張，但是，去開發(fā)它，“這該是何等有意義的人生?！?br>其次是孩子的可愛與可悲。寫孩子的可愛，有兩處，一是倒騎牛背，相互逗趣，怡然自樂； 二是兩小兒合抬大荊籃獻樹種，怯生生地瞅著?？杀稽c明“不夠機智”,沒有學(xué)堂上學(xué)。注視著可愛又可悲的孩子，彈撥出 “理想之弦”。
再次是老人的厚道和狹隘。厚道是作者詳寫的，顛著小腳端水，笑著獻桃核杏核； “洋學(xué)生，怕不會爬樹吧！ ” “這深山溝，誰肯來當先生啊？ ”善于體諒人家的難處。老奶奶自嘲的話，上學(xué)為考狀元，從小學(xué)種地牢靠，狹隘而背時。正是孩子的可愛與可悲，老人的厚道和狹隘，吸引著作者立志去培育“伏牛山的一代新人”。
山，孩子，老人，交融和諧。幽美與閉塞，可愛與可悲，厚道與狹隘，三者引發(fā)，最后升華為： 今天索取樹種，來日奉還人才的幼林。這正是“深山情”之所在。
D. 我愛家鄉(xiāng)——奎屯
1998年《語文報》初中版舉辦“我愛家園”征文，下面是初二學(xué)生韓喜文的應(yīng)征作文《我愛家鄉(xiāng)——奎屯》。
我的家鄉(xiāng)奎屯是一座坐落在天山腳下的小城。她原來是一片荒涼的戈壁灘，經(jīng)過家鄉(xiāng)人民的辛勤建設(shè)，她的面貌煥然一新，成了一座現(xiàn)代化的城市，故而人們又稱它為 “戈壁灘上的明珠”。
家鄉(xiāng)確實是一顆璀璨的明珠，古樸的民族風(fēng)情，再加上開放的時代氣息，使這顆明珠閃爍著熠熠的光輝。
奎屯毗鄰石油城獨山子和新興城市烏蘇市，位于金三角交匯處，占有得天獨厚的地理優(yōu)勢，尤其是亞歐大陸橋開通之后，作為進入我國的第一大編組站，奎屯在經(jīng)濟上獲得了較為迅速的發(fā)展。
繁榮的商貿(mào)給家鄉(xiāng)人民帶來了極大的方便，大商場、小商店，里面的貨物品種齊全、琳瑯滿目，使人目不暇接。豪華的飯店、賓館，也獲得了來投資和做生意的人的交口贊譽。
奎屯經(jīng)濟發(fā)展的一個重要標志是郵電事業(yè)的蒸蒸日上。在奎屯，人們處處能夠感受到通訊事業(yè)的迅速發(fā)展，在重要街道的路口處，幾乎都設(shè)有公用電話亭，隨著人民生活水平的提高，不少人家里也安裝了程控電話。
春季花繁，夏季葉茂，秋季瓜果飄香，即使到了冬天，你也到處可見那亭亭玉立的蒼松翠柏。這是奎屯優(yōu)美的自然風(fēng)光。
在新疆，我們奎屯的樹有名，路也有名。經(jīng)過全市各族人民的辛勤建設(shè)，綠化面積已超過國家規(guī)定的標準。夏季的市區(qū)，無論你走到哪里，都到處可見鮮花朵朵，綠樹成陰。道路作為一個城市發(fā)展的明顯標志，家鄉(xiāng)奎屯已經(jīng)在這方面邁出了令人可喜的一步，尤其是寬廣的烏魯木齊路，更是引人注目，她既長又寬，既平整又清潔，路面寬達數(shù)十米，可謂新疆第一。路上整日車水馬龍，人員川流不息。這顯示著奎屯改革開放以來的巨變風(fēng)采。
白天的奎屯喧嘩熱鬧，夜晚的奎屯也別有一番情趣。華燈初上，夜市興起。進入夜市區(qū)，小攤販的叫賣聲南腔北調(diào)此起彼伏，各種小吃香味誘人，攤主熱情服務(wù)，笑臉相迎。然而在夜市，最富有特色的還是我們新疆風(fēng)味的烤羊肉串和酸辣雜燴湯，它們隨處可見。令喧鬧的夜市，到處充滿著誘人的香味。
不乏古樸的民族風(fēng)情，更具開放的時代氣息。這就是我的家鄉(xiāng)，這就是我的奎屯。我愛家鄉(xiāng)，我愛奎屯。
本文的結(jié)構(gòu)總分總： 民族風(fēng)情，時代氣息——時代氣息，商貿(mào)，郵電； 民族風(fēng)情，自然風(fēng)光，街道，夜晚風(fēng)情——民族風(fēng)情，時代氣息。缺點是民族風(fēng)情不夠典型，結(jié)尾缺乏遞進、升華。
E. 曲是故鄉(xiāng)的美
下面是初二學(xué)生袁美玉的應(yīng)征作文《曲是故鄉(xiāng)的美》,大題小做，以曲美來反映故鄉(xiāng)的美。
就要離開小村了，但感覺中似乎有什么羈絆著我，在沉思之中或許能在這春天的風(fēng)中撿起一些什么吧。
小村的每一個角落我都熟稔至極，就像對祖母，祖母的每一道皺紋里貯滿了愛，而只有我才能領(lǐng)悟那一切。夕陽下暖風(fēng)輕撫著小村，山巒環(huán)抱著小村四周，它如少女般恬靜地呼吸，碧草連天，連著我遙遙的夢。突然，傳來幾聲 “啊啊” 的越劇腔音。我驚呆住了，心中所有的迷茫一下子昭然若揭。那所有的牽系和惦念不過都緣于這歌聲。而這歌聲映著小村重重疊疊的生命影痕。這是我生活了十多年的小村。我生命初始的第一聲似乎和著這腔音還散落在這黃昏寂寥的天籟中。
越劇在我的故鄉(xiāng)誕生，所以在我很小的時候，受了家鄉(xiāng)的感染熏陶，在無形中愛上了越劇，還會離腔離調(diào)地唱一些簡單的越腔越調(diào)。故鄉(xiāng)的人們更是如此，早上起來碰到面也唱上幾句，一邊手頭干活一邊嘴不停息地哼上一曲。一些老人閑著沒事干，就坐在一起說說唱唱。那越劇猶如靈芝草，當人們悲哀沮喪時，它輕柔地撫慰著你的身，當人們恍惚懶散時，它高昂地激勵著你的心。在播種的初春略帶寒意的水渠里，映有它的倩影； 在熱情如火的夏季暴風(fēng)驟雨中，縈繞著它的粗獷濃重的聲音； 在金色稻香的秋天中，帶著它的余音； 在粉妝玉砌的冬天世界里，飄散著它的纏綿。在剡溪兩岸，越劇就是這樣如同夜空中一只只彩翼的神鳥，紛至沓來。到了我上學(xué)時，我才知道，越劇已走出了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的越劇伴隨著勤勞的鄉(xiāng)親們唱響，唱紅，唱遍了海內(nèi)外。它成了我國一大劇種。我第一次為自己是個越鄉(xiāng)人而感到驕傲。
情是故鄉(xiāng)的深，月是故鄉(xiāng)的明。曲是故鄉(xiāng)的悠揚，歌是故鄉(xiāng)的甜美。故鄉(xiāng)這片平凡而神奇的土地，孕育了眾多的藝術(shù)人才，為越劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展獻出了自己的乳汁。每當聽到那柔情如水的曲調(diào)，我的心就會油然而生一種親切感和情愛感。家鄉(xiāng)的越劇，它是故鄉(xiāng)人們天賦和才智的結(jié)晶，它唱出了故鄉(xiāng)人們向往新世紀的心聲。
本文開頭有特色，采用尋覓式開頭。離鄉(xiāng)，若有所失，人之常情?！笆А比ナ裁?？迷茫中，聽到越腔。這樣一轉(zhuǎn)折，思路就暢通了。鋪敘越劇在家鄉(xiāng)“無孔不入”,與人們的勞動、生活、情感的緊密維系，有真情實感，排比而不空乏。
F. 故鄉(xiāng)的辣椒
下面是張興華的應(yīng)征作文《故鄉(xiāng)的辣椒》,以家鄉(xiāng)的特產(chǎn)來抒發(fā)對家鄉(xiāng)的愛，也是常用的方法。
我的家鄉(xiāng)在五岳獨秀的衡山，不僅美麗的風(fēng)光享譽大江南北，衡山縣出產(chǎn)的辣椒在我們這個以辣而出名的芙蓉國里，同樣也是有口皆碑。
衡山辣椒種類繁多。拳頭大胖胖的燈籠椒，大拇指粗的牛角椒，還有那最常見的土辣椒。燈籠椒和牛角椒肉厚，不太辣，紅燒很好吃。衡山最出名，而且鄉(xiāng)下吃得最多的還是那種長長的、肉不厚、辣味重的小辣椒。大年初一到年三十，每日三餐，家家飯桌上都是辣椒，新鮮的、曬干的、腌制的。辣椒炒豆角，炒蘿卜，絲瓜辣椒湯，還有很過癮的“斗辣椒”。把辣椒洗干凈，放到還有余熱的柴灰里煨一煨，拍掉灰，放到碗里，加鹽、醬油，又咸又辣，是農(nóng)家下飯的好菜。大人小孩，無論吃多辣的辣椒也臉不紅，心不跳，人人堪稱“辣椒王”。真可謂“日啖辣椒三百個，不辭長作衡山人。”記得小時候在奶奶家，奶奶總是要切上一大碗細碎碎的辣椒，把葷菜炒到里面。吃飯時，我們小孩子淘金似的筷子這邊翻到那邊，那邊攪到這邊，專挑葷菜。有時以為再也沒有了，只是仍不甘心地翻江倒海，意外地找到了一條小魚，一片肉，驚喜地大叫，如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，幾雙筷子箭般一齊朝目標射去。實在找不到了，就吃辣椒。沾了葷味的辣椒，味兒格外鮮美。
秋高氣爽，是豐收的季節(jié)。辣椒是農(nóng)戶重要的收獲對象。家家戶戶忙著曬紅辣椒、剁紅辣椒。辣椒干留著冬天吃或者賣，碰得好，能賣大錢，可以過個好年。剁辣椒是家家必做的菜，有了剁辣椒，餐桌上就多了一道風(fēng)景： 白里藍邊的小瓷碗里裝著大半碗紅色的辣椒，紅紅的里面透著白的蒜，黃的姜，黑的豆豉。碗筷沒動，口水就流出來了，忍不住用指頭沾點兒往口里送。哇！ 甜甜的、鮮鮮的、辣辣的，還有淡淡的香味，美極啦！ 莫說我吹牛，那簡直就賽過年夜飯桌上的大魚大肉。若是燒豆腐、魚、肉，剁辣椒一放，恐怕手藝再高的廚師也做不出它鮮美的獨特風(fēng)味。秋天開學(xué)，剁辣椒又成了農(nóng)家學(xué)子們書包里的必備品。走讀生中餐菜是它，寄校生從家里帶的菜也常常是它?！昂馍饺四艹岳苯窌x書”,這是我們頗引以為自豪的。
我懷念家鄉(xiāng)的辣椒，特別是奶奶做的剁辣椒。因此每次回老家臨走時，奶奶問我?guī)c什么，我都說帶辣椒。奶奶便用瓶子裝得滿滿的給我。今年，奶奶去了廣州的叔叔家，不知道她老人家還做剁辣椒不？ 不知道那邊的辣椒是否也和衡山的辣椒一樣鮮美、甘甜？
本文鋪敘辣椒與家鄉(xiāng)人們生活的密切關(guān)系，突出了芙蓉國里的“吃辣”,兒時辣中揀葷，寫得生動有趣。兩處引用，添色不少。