我想說一些有關(guān)我的作家生涯的話。我不愿把我的生活正正經(jīng)經(jīng)地重復(fù)一下，這里所談的就只是短短的回憶錄了。

綻苗很緩慢，也許尚不能算是綻苗。有的綻苗有成為開端的希望，而正式開端尚要努力好幾年。在第一個(gè)字寫在紙上，或第一個(gè)念頭出現(xiàn)之前，先有打破緘默的復(fù)雜過程。有的人在能呼吸之前就嘔吐。不是人人都在聽到敲門聲——如果他聽到的話——之時(shí)就能奔向門口。不是人人都能了解開竅的意義。簡(jiǎn)單一句話： 寫作的才能并不是自由清晰地從天而降。有些對(duì)寫作非常熱情的人也許要花半生來學(xué)習(xí)寫對(duì)他們恰當(dāng)?shù)念}材。

我在幼年就開始寫東西，但是好幾年以后才實(shí)實(shí)在在地開始寫作。我的興趣眾多。孩童時(shí)期我用講故事來博人歡心。我到電影院中去找靈感。我記得一個(gè)大雨的星期天，母親違心地把我送到電影院去看查利·卓別林——他的諧劇纏迷住了我的靈魂?？戳穗娪耙院?，我向?qū)W校朋友們重述影片情節(jié)，他們會(huì)耐心地久久聽我的講述。在開初，重復(fù)那種不可思議的故事，其樂無窮。

把情節(jié)過分渲染了或是搞糟了之時(shí)，我會(huì)用自撰的故事來代替。有時(shí)，我如覺得講真話困難，便會(huì)撒些小謊。某次父親把我戳穿，令我惱羞成怒，因我只不過要告訴他一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，并無意把它渲染成為一串謊言。

在小學(xué)時(shí)代，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己敏感的提高，常將學(xué)校課業(yè)化為寫故事。有一次，我將一個(gè)印第安少女下嫁于羅得島的勞吉·威廉姆斯，主要乃因我自幼即喜愛浪漫的故事。到了十歲時(shí)，我寫了一個(gè)在馬尾藻海沉船的故事。那條船在夢(mèng)中出現(xiàn)，正準(zhǔn)備入海航行。這類東西，說起來就是我在孩童時(shí)期某天醒覺后所發(fā)現(xiàn)的所謂“天資”;它與我共處了好多年后，我才開始好好地利用它。我一生都在努力確認(rèn)它，努力想用獨(dú)創(chuàng)力來寫作。不過，它指點(diǎn)了我的道路以后，我即使不在寫作，仍依靠它。多年以來，它好似傷痕一樣能流血，真是天賜之福。

這樣地開始了一個(gè)長(zhǎng)期等待的時(shí)代。

經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)我在市立學(xué)院畢業(yè)，就希望開始寫作短篇小說，但是它們來得很慢。我有了念頭后就以為已臨能夠出產(chǎn)的邊緣。不過那時(shí)我沒有賺錢謀生的經(jīng)常工作。而我是一個(gè)窮人，一個(gè)窮苦雜貨商的兒子。我不能想象依靠慷慨吃苦的父親為生。我以為一找到穩(wěn)定的工作，寫作就會(huì)自然進(jìn)行。我需要像樣些的衣服，我就在夢(mèng)中穿了新西裝。我以為任何工作都會(huì)改良我的生活，然后我便可以日夜寫作。由于自尊心強(qiáng)，我竟頑固地不去考慮向WPA^①申請(qǐng)工作。多年以后，我才認(rèn)為我的頑固乃是愚蠢。

近來我讀了恩尼斯特·派威爾的卡夫卡傳記。作者提到卡夫卡的“全面目標(biāo)，在那里作家去尋找他自己的真理”。且不管真理不真理，我覺得時(shí)間流逝而毫無成就。偶然我寫一篇沒有人要的短篇小說。我自稱是作家，而沒有真正的主題。但是我還是坐在桌邊不時(shí)寫作，雖然，要待多年之后我才對(duì)自己的作品重視起來。

到那時(shí)，我已向政府貸款，在哥倫比亞大學(xué)注冊(cè)，進(jìn)修英文系碩士學(xué)位。功課并不艱難。我告訴自己，我所做的很有用，因?yàn)槿魏螣嵝挠趯懽?、要?dāng)作家的人絕不會(huì)以為日夜攻讀文學(xué)巨作乃是浪費(fèi)時(shí)間。

可是我應(yīng)在何時(shí)開始寫作呢。

我的答復(fù)未變： 待我尋到一個(gè)足以維持生活的職業(yè)之時(shí)。我登了記去參加教師考試，然后我在布魯克林一家中學(xué)校的教師訓(xùn)練規(guī)劃中度過一年，每日薪資四元五角。我也去申請(qǐng)參加了幾個(gè)公務(wù)員職務(wù)的考試，包括郵局職員或郵遞員的工作。我想，我簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋。但是我又安慰自己，能夠有時(shí)間寫作，干什么也無妨。在那些不能使我滿意的年頭里，寫作仍是我的天賦與信仰。

到那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)了四年，那四年在我看來猶如50年。1940年春，我終于找到一件在華盛頓人口調(diào)查局當(dāng)小職員的工作。我立即接受，但不久我就發(fā)現(xiàn)所謂“工作”乃是笑話。整個(gè)早晨，我謹(jǐn)慎地核對(duì)美國(guó)各地區(qū)排水溝統(tǒng)計(jì)數(shù)字的估計(jì)。工作雖然并不令我興致勃勃，但我仍勤勉從事，三個(gè)月后升了級(jí)，年薪大洋1800元。在那個(gè)時(shí)期，這是一項(xiàng)不小的數(shù)目。最妙的是我竟可以在工作期間寫作。只要辦公記錄上表明我已完成當(dāng)天的工作，我另外干什么就沒有人來過問。因此，在午餐后，我就坐在寫字臺(tái)前埋頭寫短篇小說。

有一晚，我寫不出一篇生動(dòng)的短篇小說來，苦惱萬分，就坐在床上向窗外呆看雨后的星星。忽然間我經(jīng)受一陣感情沖動(dòng)，那一陣對(duì)生活與藝術(shù)竟有如此的深情，使我淚滿眼眶。這好像是第一百次我對(duì)自己許愿，終有一天我必成為名作家。這樣的多次許愿，才使我能在未獲成就前在藝術(shù)之中多年活下去。我那時(shí)大概是25歲吧，仍在等待真正的寫作生涯的開始。我記得卡夫卡在他20余歲時(shí)所說的話：“上帝不要我寫作，但我必得寫作?！?p>

還有其他事件必須考慮。婚姻怎么樣——我要不要結(jié)婚？我有時(shí)覺得我所認(rèn)識(shí)的青年作家都要避免結(jié)婚，其實(shí)他們也應(yīng)像利用其他事件一樣，利用婚姻來走上生活的正軌，然后可以專心寫作。我懷疑我自己恐不能把婚姻作為寫作的輔助。不過婚姻并不容易： 如果我強(qiáng)迫自己走上一條我沒有把握的生活之途，婚姻不是會(huì)損害我的寫作生涯嗎？人有他的天賦才能，所以他應(yīng)好好保護(hù)它，而不受那些好像沒有生活目標(biāo)的人們的愚弄。我所遇到的許多青年婦女都不解她們的生活意義。這樣的女人如果嫁給作家為妻，會(huì)不會(huì)知道他在睡眠中寫作時(shí)在想些什么？她會(huì)不會(huì)做她家庭生活的本分？我常在詢問自己這些和其他有關(guān)的問題——雖然，不一定有人能作答復(fù)。我在戀愛方面花了太多時(shí)間——戀愛是我于不在寫作時(shí)找尋快感的不大自在之一道。我雖需要有人來談戀愛、同居，我并不特別努力去找尋她。

1940年九月，我又有了一件夜校工作。于是我完成碩士學(xué)位，又開始想寫小說了。那時(shí)，我已完成了十余個(gè)短篇，有的已逐漸在大學(xué)季刊上發(fā)表。其中之一叫做《這地方今非昔比》，乃是小說《伙計(jì)》的先聲。同時(shí)，我在布魯克林一個(gè)夜校教書時(shí)已開始了一部名叫《不易入睡者》的小說。那篇小說寫成后賣不出去。后來，我在俄勒岡州時(shí)某晚上把它燒了，因我覺得寫得太壞。我的兒子那時(shí)才四歲，瞧著我燒書稿。趁我們瞧著火花向天而飛，我向他解釋死亡的意義，但他完全不接受那概念。

在那幾年之前，珍珠港事件后不久，當(dāng)我一面教夜校一面寫小說之間，我在一個(gè)聚會(huì)中遇見一位溫柔、標(biāo)致的青年女子。人家告訴我她是意大利裔，她與她的母親和當(dāng)樂師的繼父住在旅館中。我在與我未來的妻子交談之前，先在一旁觀察她。

不久我們就開始約會(huì)。有些晚上，她會(huì)前來弗拉布修旁觀我教書。我們?cè)谖鳡査够驓W特根小館吃飯，有時(shí)穿過游行廣場(chǎng)到我的住房去。我們也在工作日通信。她的信顯示出她對(duì)政治與文學(xué)的興趣，寫得又認(rèn)真又機(jī)智；有時(shí)也論及愛與婚姻。我的母親逝世以后，來了一個(gè)繼母，家庭生活就淡了下來。我的妻子的母親在青年時(shí)期即離了婚。我的妻子所經(jīng)驗(yàn)的文化生活較我的豐富。我們既都要生兒育女，便不免奇怪這種宗教混合婚姻有什么后果。她是天主教徒我自認(rèn)是屬猶太教的。

第二次大戰(zhàn)期間，紐約市內(nèi)的生活并不容易，也不適意。我們的朋友、畫家詹姆斯·李卻仍與他妻子羅絲在格林威治村的皇街租了一個(gè)沒有電梯的小樓房。他們搬到愛荷華州去后，我們就接了過來。詹姆斯到愛荷華大學(xué)是去繼任格蘭·吳德的印刷學(xué)教授職位。我們結(jié)婚之后，兩人繼續(xù)工作，直到我妻懷孕。我日夜教課，簡(jiǎn)直沒有時(shí)間寫作。數(shù)年后，我辭離夜校，到哈萊姆區(qū)去又教了一年書，隨時(shí)撿來一些猶如《黑色是我喜歡的顏色》那類短篇小說材料。后來我們決定去西部。我已收到一封在俄勒岡州州立學(xué)院教書的邀請(qǐng)書——雖然我沒有博士學(xué)位。1944年，我的兒子兩歲，我們搬遷到俄勒岡州的考伐立斯鎮(zhèn)。在那里我每星期教書三天，寫作四天。在我自己眼中，我已成為一個(gè)可以正經(jīng)謀生的作家了，雖然，我的進(jìn)益并不是稿費(fèi)。

我想，我?guī)缀跏窃谕瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)的西部與我初期小說的題材。在我的想象中，俄勒岡與紐約的街道是有趣的結(jié)合。我幻想一個(gè)人出去散步，回來時(shí)帶來一個(gè)新娘。

在俄勒岡州立學(xué)院的第一年，我寫了《天生者》，原是在離開紐約前即開筆的。我對(duì)棒球戲很感興趣，特別是喜劇的一面。但是我不能寫作有關(guān)棒球戲的小說，除非我把它轉(zhuǎn)為神奇化。杰西·韋斯頓的帕西瓦爾傳奇與T.S.艾略特的《荒原》以及我所讀過的幾個(gè)棒球名將的傳記，特別是貝勃·路思與鮑比·弗勒，都對(duì)這部小說的寫作有助。神化的魔法更加深了棒球戲民間傳說的魅力。

不久我們就計(jì)劃出國(guó)去。我們?cè)缇拖氤鰢?guó)，可是沒有錢?，F(xiàn)在俄勒岡州立學(xué)院給了我休假年，而恰好《黨派評(píng)論》雜志與洛克菲勒基金會(huì)聯(lián)合批準(zhǔn)給我一筆補(bǔ)助金。

我們于1956年八月底離開俄勒岡赴意大利。臨行之前，我已完成《伙計(jì)》一書，并已開始轉(zhuǎn)念頭來寫故事。這些短篇小說后來集在《魔桶》中，若干是在羅馬所寫。

意大利好像一部外國(guó)影片的演出，我眼前所見的幾乎近于幻象，好像一座古城市突然在眼前出現(xiàn)。它成為我們新的夸張性的生活。我感到有必要住在比我自己的世界更大的世界里。我在城內(nèi)到處散步。我遇到曾受過納粹苦難的意大利籍猶太人。有一人舉手給我看砍去了手指的拳頭。我覺得我真是一個(gè)太天真單純的美國(guó)人。我在羅馬街頭漫步，觀察羅馬人的臉龐，希望看到他們所看的東西。我要更深切地了解他們所知道的。在天主教的萬靈節(jié)那天，我在梵蘭納營(yíng)基地躑躅。我去了納粹曾經(jīng)屠殺意大利人與猶太人的亞蒂汀穴洞。羅馬自有它分擔(dān)猶太經(jīng)驗(yàn)的黯哀遭遇。

在外國(guó)逗留了一年回俄勒岡后，我的情形有所改善。本來是教大學(xué)一年級(jí)英文文法與如何寫技術(shù)報(bào)告的，現(xiàn)在我成為了文學(xué)教師，這就好像驚奇地發(fā)現(xiàn)了自己的新天才。實(shí)際情形是，那兩位主持英文系行政工作的先生聽到了我已有一些寫嚴(yán)肅小說的小名氣，因此我可以不必只教作文。雖然沒有博士學(xué)位，他們也讓我教大學(xué)二年級(jí)一些詩歌，在夜課里甚至講到莎士比亞。我深深地感謝這樣的解脫。

我曾在他處談過創(chuàng)作的教導(dǎo)，授課者須知，他所教導(dǎo)的不是寫作的藝術(shù)想象力，而是鼓勵(lì)有天資的人如何進(jìn)行作家工作。創(chuàng)作課程的價(jià)值是有限的，有時(shí)創(chuàng)作課程可以鼓勵(lì)青年作家認(rèn)真研讀好的小說。但是，我認(rèn)為任何認(rèn)真的學(xué)生，上一年這類課程已經(jīng)足夠。從此以后，寫作必須成為生活的一部分。

我已開始接受到文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)了。在我看來，我好像沒有干過什么，只不過坐在寫桌臺(tái)前，但文學(xué)獎(jiǎng)已神秘地出現(xiàn)。有一天，我接到一個(gè)紐約打來的電話。我的出版商勞吉·史屈勞斯問我是不是坐著。他告訴我《魔桶》剛獲得全國(guó)圖書獎(jiǎng)。

我吃了一驚，對(duì)自己說，那我一定懂得寫作藝術(shù)了吧。

當(dāng)我開始寫第四部書《新生活》時(shí)，我的情緒很好。有一次，在耶陀^②寫此書時(shí)，有人敲門，我剛寫了一段令我感動(dòng)的章節(jié)，他看見我的眼睛濕潤(rùn)，我告訴他我寫得很得意。后來，傳言夸張說我寫這本書時(shí)哭泣不止。

我們自意大利回到考伐立斯鎮(zhèn)不久，我接到霍華德·尼密洛夫^③自賓寧頓學(xué)院打來的電話，邀我到那里去教一年書，我很高興去。在國(guó)外一年，受了我所見到的生活與藝術(shù)的刺激，我已沒有耐心在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆下去。雖然我妻開初覺得難受，現(xiàn)在卻已開始喜愛了西部的生活。我抓住這個(gè)回返東部的機(jī)會(huì)。去佛蒙特州之前，我們先在哈佛暑期學(xué)校停留，我替亞爾勃·吉拉德^④代課。課班里學(xué)生滿額以后，哈佛乃另請(qǐng)?jiān)诓祭蚀髮W(xué)教書的小說家約翰·霍克斯^⑤另開一班。在很短時(shí)期內(nèi)，我們兩人就一同在劍橋的街上散步，談?wù)撔≌f藝術(shù)?；艨怂故俏缓婪诺娜?，是個(gè)富有想象力的作家。

1961年九月，我們夫妻與孩子們到達(dá)了佛蒙特州的賓寧頓。這個(gè)學(xué)校是個(gè)不平常的工作與學(xué)習(xí)的地方，不久就成為我繼續(xù)受教育的源泉。我的老師是我的新同事： 詩人兼好友霍華德·尼密洛夫；獨(dú)特的學(xué)者兼評(píng)論家史丹萊·埃德加·海門^⑥;賓·畢立特^⑦，一位大膽的、有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的詩人與卓越的教師。我跟他們學(xué)習(xí)。我的其他教師是我的學(xué)生。我教導(dǎo)他們來教我。

史丹萊·海門有許多地方令我想起李思里·菲德勒。他們都很熟悉文學(xué)，都不怕直言。海門精于神話與文學(xué)理論。他的幽默使他顯得年輕；他的胃口也一樣。有次我妻和我請(qǐng)他與他的妻子秀莉·杰克孫^⑧到一家餐館一齊慶祝我們的婚姻紀(jì)念。史丹萊叫了香檳酒。他與秀莉在生活上力求其好而舒適——我想他們自以為生活不錯(cuò)，幾乎毫不遺憾于青年時(shí)期的早逝。他們到喬治亞州密勒吉維爾去探訪弗蘭納里·奧康諾時(shí)，她把他們形容為一輛小汽車內(nèi)兩個(gè)巨人^⑨。她讓他們觀看她所養(yǎng)的孔雀。

當(dāng)我想到海門的文學(xué)評(píng)論家身份時(shí)，他的突出點(diǎn)是他的自我正直與標(biāo)準(zhǔn)?！皹?biāo)準(zhǔn)”是他最喜用的一詞。你如不懂他的意義，你就不屬于他的同類。他下定義，作闡釋。他對(duì)自己的學(xué)識(shí)很自豪。不過我記得他在談到自己時(shí)曾說過：“學(xué)識(shí)不是智慧。”他喜愛機(jī)智，開玩笑，歡樂，打撲克牌，胡鬧，不斷的笑聲。他死時(shí)很年輕。

在我結(jié)束這篇非正式的回憶錄之前，也許我應(yīng)該提及我當(dāng)過美國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)——自1979年到1981年。筆會(huì)原是英國(guó)小說家、劇作家約翰·高爾斯華綏于1921年在倫敦首創(chuàng)的國(guó)際組織。從基本上說，筆會(huì)將世界各地作家集合起來，作友好的聚會(huì)，扶育文學(xué)，并替任何地方受到威脅的作品做衛(wèi)護(hù)。

當(dāng)我是筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，我開始與出版商作更頻繁的接觸，那時(shí)恰是出版業(yè)大量合并后的困難時(shí)期。出版社的合并對(duì)作家們無助，而作家們的處境又必須改善： 他們應(yīng)竭盡其力與出版家交涉。

雖然我的出版商是不錯(cuò)的，我怕多半的出版商所關(guān)心的是賺錢，而不是出版可以嚴(yán)肅地影響未來作家的好書。史丹萊·海門鼓吹了標(biāo)準(zhǔn)，出版界今日的傾向則是把標(biāo)準(zhǔn)遺忘。這些日子，有些書編得這么壞，簡(jiǎn)直令人難以相信。借口是“我們不能在一部書上花太多工夫。我們必須盈利”。我也主張從作家的作品中盈利，但是簡(jiǎn)單的事實(shí)是我們已在開始因出版界的低劣素質(zhì)，而在文化上受到不能負(fù)擔(dān)的損失。幸而有許多好意的人，不滿今日出版界的現(xiàn)象，正在想法改良出版業(yè)。有幾家新出版社出版的書很不錯(cuò)，有的甚至很大膽。

談到這里，我要力勸青年作家們不要太去顧慮市場(chǎng)上的變化莫測(cè)。并不是人人都可靠寫作來過優(yōu)等生活的。不過一個(gè)對(duì)自己作品與生活抱嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)態(tài)度的作家，如果寫得不錯(cuò)，很可以靠寫作為生。在我們文化又遭忽視之時(shí)，一個(gè)優(yōu)良的作家會(huì)因他的優(yōu)良著作而成長(zhǎng)。我想我曾說過，在一個(gè)被認(rèn)為自由的世界中，做作家的絕不可拿他的最強(qiáng)處來作妥協(xié)讓步。

我一生幾乎都是寫作。從一個(gè)勉強(qiáng)的心靈，我的寫作產(chǎn)生出一些對(duì)生活大自然的驚訝發(fā)現(xiàn)。我越是寫得好，越是感到更要寫作。

我在寫作中所談的是我的生活經(jīng)驗(yàn)。在表達(dá)時(shí)它好似魔術(shù)一樣地揭露出來。當(dāng)我能夠?qū)W會(huì)嚴(yán)格控制自己之時(shí)，即是開始認(rèn)真寫作之時(shí)，字句會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)。我并不遺憾將一生獻(xiàn)給寫作，只是有時(shí)我不免遺憾有的地方可以寫得更好一些。我要我的作品盡可能地優(yōu)良；就整體來說我想還不錯(cuò)吧。我寫書或?qū)懚唐≌f至少三遍——第一遍是了解故事，第二遍是修改文句，第三遍是促使那篇作品說出它所應(yīng)該說的。

在別的地方我曾這么說明： 初稿是要記住一個(gè)作家的虛構(gòu)說些什么。修改時(shí)就要以這個(gè)知識(shí)來擴(kuò)大、加強(qiáng)、改善一個(gè)概念。修改是寫作的最精妙的樂趣之一。亨利·梭羅^⑩說過：“今日的人與物必在明日的草地上更美更真?！?p>

我不遺憾獻(xiàn)身于寫作的那些年頭。也許我所遺憾的是我不能一分為二： 其中之一是不必寫作而可過完全的生活；另一個(gè)只為藝術(shù)而生活，探索所有經(jīng)驗(yàn)所獲，而知道如何寫得準(zhǔn)確。一個(gè)人不會(huì)遺憾將一生獻(xiàn)給使他作品完美的藝術(shù)。

(董鼎山　譯)

注釋：

① WPA： 羅斯福總統(tǒng)時(shí)代的政府雇用失業(yè)者的工作機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)稱。

② 耶陀： 鼓勵(lì)作家專心寫作的“夏令營(yíng)”。

③ 霍華德·尼密洛夫(1920—　)： 美國(guó)詩人、小說家和批評(píng)家。

④ 亞爾勃·吉拉德(1914—　)： 美國(guó)文學(xué)批評(píng)家。

⑤ 約翰·霍克斯(1925—　)： 美國(guó)小說家。

⑥ 史丹萊·埃德加·海門(1914—　)： 美國(guó)批評(píng)家。

⑦ 賓·畢立特(1911—　)： 美國(guó)詩人。

⑧ 秀莉·杰克孫(1919—1965)： 美國(guó)小說家。

⑨ 海門夫婦在文壇以能食善飲而肥胖聞名。

⑩ 亨利·梭羅(1817—1862)： 美國(guó)作家。

【賞析】

“我一生幾乎都是寫作?！边@是馬拉默德在《我的寫作生涯》一文中要告訴讀者的。這位自幼年就開始寫東西的美國(guó)作家，似乎就是為寫作而生的，寫作已融入了他生活的方方面面，甚至融入了他的靈魂與血液中，而他對(duì)寫作的執(zhí)著更令人動(dòng)容。

馬拉默德首先用了一個(gè)生動(dòng)的比喻概括他的寫作生涯：“綻苗很緩慢，也許尚不能算是綻苗。有的綻苗有成為開端的希望，而正式開端尚要努力好幾年。”的確，從幼年時(shí)熱衷于編寫故事開始，馬拉默德便開始了漫長(zhǎng)的對(duì)于寫作的期待。雖然歷經(jīng)坎坷，但寫作信念始終伴隨著他。大學(xué)畢業(yè)后，馬拉默德希望開始寫作短篇小說，但理想總是被現(xiàn)實(shí)絆住步伐。家庭的貧苦令他無法專心寫作而不去考慮生存問題。他說，“我是一個(gè)窮人，一個(gè)窮苦雜貨商的兒子。我不能想象依靠慷慨吃苦的父親為生”。很顯然，寫作不能保證馬拉默德的生活。于是，他參加教師資格考試、各種公務(wù)員考試、應(yīng)聘郵局職員或郵遞員的工作等。而這一切，只為找到穩(wěn)定工作后可以進(jìn)行自己鐘愛的寫作?？梢哉f，寫作已成為馬拉默德生命的支撐與信仰，甚至連婚姻這件事都是建立在對(duì)寫作的利弊上來考慮的。然而，當(dāng)工作穩(wěn)定下來后，每天的瑣碎卻讓馬拉默德寫不出生動(dòng)的作品。對(duì)于此，馬拉默德在文中毫不回避，反而由這種苦惱上升到一種對(duì)生活與藝術(shù)的感動(dòng)，對(duì)自己必將成為名作家的信念也越來越強(qiáng)烈。這樣的心理敘述令讀者與作者產(chǎn)生了共鳴，從而更能理解他對(duì)寫作的熱愛之情。隨后，馬拉默德又過了幾年忙碌的日子，令他幾乎沒有時(shí)間寫作。直到在俄勒岡州生活時(shí)，馬拉默德發(fā)現(xiàn)了他自己初期小說的題材，之后他的小說創(chuàng)作才開始進(jìn)入豐產(chǎn)期。馬拉默德為讀者回憶自己的寫作生涯的同時(shí)，也就是在呈現(xiàn)了自己的人生歷程。寫作生涯與人生歷程的交互敘述，正呼應(yīng)了“我一生幾乎都是寫作”這一主旨。

除了回憶自己的寫作生涯，馬拉默德還在文中對(duì)青年作家提出了忠告，奉勸他們不要在市場(chǎng)的變幻莫測(cè)中隨波逐流，而要對(duì)自己的作品與生活抱嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)的態(tài)度。同時(shí)，馬拉默德還將自己的寫作習(xí)慣公之于眾：“我寫書或?qū)懚唐≌f至少三遍——第一遍是了解故事，第二遍是修改文句，第三遍是促使那篇作品說出它所應(yīng)該說的?！边@對(duì)于現(xiàn)在的青年作家們也具有借鑒意義。在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏的馬拉默德的文稿中，包括許多一遍一遍修改過的稿子，有的作品從初稿到清樣竟有18稿。這樣一種對(duì)待寫作的認(rèn)真態(tài)度更值得青年作家學(xué)習(xí)。

雖然歷經(jīng)曲折，但馬拉默德終于實(shí)現(xiàn)了成為名作家的理想。雖然失去了許多體驗(yàn)別樣生活的樂趣，但馬拉默德從沒有后悔選擇寫作這條路。因?yàn)閷?duì)他來說，“一個(gè)人不會(huì)遺憾將一生獻(xiàn)給使他作品完美的藝術(shù)”。

(張　麗)