說評(píng)書，一般是在市集上。架上小鼓，泡上壺茶，“咚咚咚”，于是說起來。每到“且聽下回分解”，就拿起笸籮，書迷們也就一副不情愿的心情，從衣兜里摸出銅板。這是地地道道的現(xiàn)錢交易。至于我們小孩子，不用擔(dān)心，笸籮是從來不會(huì)伸到面前來的。

常來我們那里說書的是個(gè)干瘦老頭兒，叫錢大喜。據(jù)說他家原是青堂瓦舍、騾馬成群的財(cái)主，后來都讓他吃喝抽賭敗壞光了，于是操起了柳敬亭的行業(yè)。虧了家底罄光，這一來反倒把他的才能給顯露出來了。夜里看唱本，白天說，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，邊說邊編，發(fā)揮得有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)，只要聽上幾句，就給粘住。十大幾里遠(yuǎn)，背著糧食來趕集賣糧的老漢，不去糧市，連人和口袋往說書場一蹲，一直到散集，再原封不動(dòng)地把糧食背回家去。

說書場收了攤，我們還圍著錢大喜不愿走開。他目不斜視地坐在凳子上，拿著兩個(gè)亮白亮白的饅頭、端著一碗帶肉的雜燴菜，饞得我們直咽口水。我暗暗地發(fā)下誓愿，長大了堅(jiān)決說書去。

秋后，地凈場光，都清閑了，錢大喜精神抖擻起來，不只白天在集市上說，還開了夜場。

街心的斜坡上面，打我記事起就有著半截石碑和一個(gè)糞坑的空場上，一盞孤零零的玻璃風(fēng)燈，擠擠壓壓的人影，偶爾這里或那里閃現(xiàn)著煙鍋里的紅火。天上的月光，白里透青，這哪里是光，簡直是灑在身上的涼水。穿著夾襖打哆嗦，卻不愿回家去添換衣服；尿憋得小肚子一鼓一鼓地，也不愿走開一步。只怕漏聽幾句。如果能有一個(gè)銅板買炒花生，就更帶勁了，邊聽邊吃，精神、物質(zhì)兩享受。為了省儉著吃，是連花生皮一起嚼的，也很香。

在“且聽下回分解”之前，是錢大喜一人的抑揚(yáng)頓挫的聲音；一到了“且聽下回分解”，全場就開了鍋，一片嗡嗡之聲。錢大喜卻端起茶碗，閉上眼，翹著二郎腿，養(yǎng)起精神來。斂錢的事，自有熱心者代為張羅的。

“要是勝三爺在這兒就好了?！遍_始了現(xiàn)場的文學(xué)評(píng)論。

“孟金龍這下子夠嗆！”

“金頭虎凈出壞點(diǎn)子。”

“我看他還沒有你壞哩！”

“你才壞哩，你就是金頭虎，”

“你是金頭虎的兒子！”

咚地一聲鼓響，全場立即鴉雀無聲了。錢大喜把鼓槌一橫又一繞，恍惚間就是孟金龍的鐵棍掃了出去。一面聽，一面心中叨念：勝三爺快來吧！可是錢大喜偏偏和孟金龍過不去，就是不讓勝三爺來，大伙的心直給卡在嗓子眼上。

我那時(shí)，腦子里沒有別的，不是勝三爺就是孟二爺，再不就是夏侯桑元、金針道長……整天作夢想著陸地飛行穿房越脊。聽一個(gè)會(huì)拳腳的說，只要膝蓋不打彎蹦上一尺高，就能穿房越脊了。我拼命地練習(xí)著蹦，結(jié)果挨了大人們的訓(xùn)斥：“你炸尸啦！”

十余年前，黃苗子先生給了我一張字條，是從魯迅《西牖書鈔》中抄得傅青主的聽說書的信札，囑我作畫。我一看，立即勾起了童年聽書的往事。且不管什么傅青主，按著自己的印象畫了起來。張東萊在《‘傅青主聽書圖’記》中說：“他沒有‘照章宣本’地照著傅青主原信畫插圖，而是按照他小時(shí)在農(nóng)村慣見的幾個(gè)老頭聽說書的場面畫出的”。真給說對(duì)了。

出乎我的意料，文壇前輩，如聶紺弩、陳邇冬、舒蕪、吳祖光、荒蕪諸公，竟然在我這小說書場上唱和起來?！坝械氖桥f事重提，略有撫摸傷痕之意；有的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，遙視未來；有的只是‘朦朧詩’一類，既無寄托，亦無宗旨，只是興到一揮”(谷風(fēng)《聽書圖》后記)。

詩書畫三絕的一代大家傅青主，喜歡聽書，唱和的諸文壇前輩，當(dāng)也喜歡聽書?？磥恚恢皇俏疫@后生小子和那顧不上賣糧食的老漢了。

現(xiàn)在我雖然也年近花甲，但于此道仍情猶未舍。有一次回到家鄉(xiāng)，還專程到那個(gè)地方重訪舊跡。石碑、糞坑都沒有了，只剩下了回憶。

(1987年《生活畫報(bào)》4月號(hào))

賞析文學(xué)和繪畫是法源相通的比鄰藝術(shù)。韓羽大大得其妙宗。

誰能說他的隨想雜感沒有他繪畫的趣意。“柳敬亭的行業(yè)”本包含著許多的酸甜苦辣，但這篇《憶童年聽書》就立足一個(gè)“趣”字。場面有趣：或熱鬧的集市、或街心斜坡的空場上，小鼓一架、茶壺一泡，“咚咚咚”聲里，雖是地道的現(xiàn)場交易，但仍是一會(huì)兒就擠壓上許多人，聽時(shí)竟是鴉雀無聲，猶如書中人物已臨現(xiàn)場；說的亦有趣：現(xiàn)躉現(xiàn)賣，活靈活現(xiàn)，關(guān)鍵的“且聽下回分解”時(shí)，便停下來一副賣關(guān)子和得到極大滿足的神情；聽的更有趣：老漢們十大幾里外背著糧食來集上賣，竟被說書場“粘”到集散，再原封不動(dòng)背回去，小孩子們寧讓尿憋得小肚子一鼓一鼓地也不肯離開半步，而那現(xiàn)場“評(píng)論”更是相當(dāng)?shù)摹八囆g(shù)”。諧趣而富于戲劇性的藝術(shù)效果頓生，令人忍俊不禁。

當(dāng)然，這趣意不僅僅是立足點(diǎn)，其撩撥人思之處在于開拓和加深了作品的意境，即于喜劇性描寫中注滿對(duì)生活與文藝關(guān)系的嚴(yán)肅思考：文學(xué)和藝術(shù)共源于生活，文學(xué)家和藝術(shù)家的創(chuàng)作生命在于人生經(jīng)驗(yàn)。所以，當(dāng)作者受囑作“傅青主聽書圖”時(shí)，“他沒有‘照章宣本’地照著傅青主原信畫插圖，而是按照他小時(shí)在農(nóng)村慣見的幾個(gè)老頭聽說書的場面畫出的。”難怪惟妙惟肖，令同行稱絕。而文壇許多前輩竟也都有在小說書場上唱和的經(jīng)歷?？梢娙绱素S厚的體驗(yàn)很有普遍意義?？此齐S意的筆墨便具有了深層的文化含量。

作品蘊(yùn)意的挖掘，當(dāng)然得助于作家機(jī)智的構(gòu)思和講究、從容的描寫。作為雜感，使用的是典型的追憶手法。全篇沿一個(gè)“憶”字，開篇即入題，落筆童年聽書，緊接著筆路陡轉(zhuǎn)，歸意十余年前作“傅青主聽書圖”一事和年近花甲的今日仍鐘情此道的原因，直點(diǎn)旨意。魯迅先生曾說：“漫畫要使人一目了然?！表n羽的畫已得此道，他的雜感亦如此。

本篇另一特色是以墨描式寫實(shí)一貫而下，疏濃相間，善于勾勒細(xì)節(jié)、描繪場景。作者小時(shí)候見過許多說書的，他只選了他所熟悉的一位錢大喜，而且?guī)坠P就將之勾勒得活靈活現(xiàn)，特別是寫出孩子們眼里其吸引人之處不僅在于他說書的才能，還有那豐厚的物質(zhì)享受，大大增加了作品的生活趣味。寫聽說書，作者著重于秋后的夜場：那盞孤零零的玻璃風(fēng)燈顯然獨(dú)屬說書人，下面擠擠壓壓的便只有人影了，點(diǎn)點(diǎn)煙鍋里的紅火說明聽者中老爺們多?！疤焐系脑鹿?，白里透青，這哪里是光，簡直是灑在身上的涼水?！备鼘懡^了！秋天月夜沁人心脾的涼意被寫得逼人而舒適，形象得令人感同身受，回味無窮。